寫好了一個劇本，然後再向各製片人推銷，這種行為被叫做「投機寫作」。投機的意思是你在不知道有沒有人會買的情況下，就開始寫劇本了。

投機寫作被編劇工會命令禁止，因為這會帶來法律上的盜版問題。如果有製片人看到你的劇本，假意拒絕，然後讓人在劇本的基礎上改頭換面，把你的劇本變成了他的。

這樣的行為難以界定，編劇工會因此沒辦法保護會員的知識產權。工會的做法是乾脆明令禁止，官僚機構的思路簡單明了，沒有這種事情，也就不需要保護了。

禁止的方法，一方面是在工會規則里宣佈投機寫作是非法，另一方面是施壓投機劇本的買方，製片人和經紀人。幾次法庭攻防下來，真有製片人因為購買投機劇本敗訴，這下製片人都不願意讀新人編劇投遞的劇本了。

但是新人為了入行，又只有自己寫劇本投遞的辦法，所以在投遞之前，會附上一張免責授權書，事先申明如果對方看了自己的劇本，在因此發生的法律糾紛中免責。

很多製片人和經紀人，沒有這張授權書，都不看劇本，免得麻煩。

明明是為了保護編劇，但是這樣一通官僚主義的紅膠帶（redtape）操作下來，新人編劇反而變得更加弱勢。有時候明目張膽的改寫他們的投機劇本，因為事先免責申明，所以沒法告。

得到了秘書的通知，倒也不急着馬上寫作投稿。反正經紀人不缺投機劇本，羅納德用幾個月時間慢慢打磨劇本，到時候寄過去這個叫里克·尼西塔的經紀人那裏，他還是會看得。

羅納德想寫一個華裔黑幫男人，和意大利裔女助理檢察官的浪漫愛情故事。

華裔男身為黑幫接班人，想把幫會轉型成合法生意，沒告訴意大利裔女自己的真實身份。意大利裔女因為工作經常嚇跑同族裔的男人，也沒有告訴對方自己是檢察官。兩人在都不知道對方身份的情況下墜入愛河。

羅納德把劇本梗概說給斯派克·李聽。

「你這不就是1940年劉別謙導演的『街角商店』嗎？男女不知道對方的真實身份，愛上了對方的虛假身份，真實身份他們是敵對的冤家，虛假身份他們確是浪漫的愛人，最後揭穿，皆大歡喜。」

斯派克批評羅納德抄襲老橋段，「你沒看過嗎？吉米·斯圖爾特主演的。」然後把街角商店的劇情大致說了一遍。

「我真沒看過啊」，羅納德喊冤，「這也只是內核有一點點相似，我的細節都完全不一樣吧。」

再找到凱瑟琳·畢格羅商量，這也是編劇導演全能的人才。

「我很喜歡這個劇本的戲劇核心，但是為什麼結局是女主角放棄了檢察官，嫁給了男主角，兩人一起經營公司？你不覺得男主角的背景複雜，應該他放棄黑幫繼承人身份，找一份正常的工作，支持女主角？」

「這？觀眾不愛看吧。」羅納德嘀咕。

這些人都是專業人士，看見劇本就從編劇方向上分析，應該怎麼寫，怎麼改，完全不是正常觀眾的反應。

羅納德決定不問他們了，改成問普通人的感覺，就從報攤的攤主開始。

「吉米，我給你講個故事。一個華裔的男人，他是黑幫的接班人……」

「哦，為什麼黑幫的接班人，會有退出江湖的想法？你看教父裏面，邁克就接班了老教父，我給她一個不能拒絕的提議，不酷嗎？你要買點什麼報紙？還是老樣子每日綜藝？」

「是的，

再來一份荷里活報道。」

普通的思路比較跳脫，羅納德也得到了不少真實的反饋，他們聽不下去開始走神的點，往往就是戲劇性太弱的地方，回去再修改。

……

這天在哥倫比亞讀書的小道格拉斯又來找羅納德。

他是羅納德在高中摔跤隊的死黨，前段時間追求凱瑟琳·畢格羅這個比他大了9歲的美女未果，但是還沒有放棄找一個演藝圈女朋友的夢想，這次就是為了明星女友大計來找羅納德。

「你知道嗎？54俱樂部的老闆馬上要入獄了。」

羅納德聽到了54俱樂部的名字，心中就不太高興。那個大個子門衛，最喜歡把一對約會對象拆開，放進去一個，不是故意搞破壞嗎？藉此來提升自己的權力罷了。

「沒聽說啊，為了什麼？」

「逃稅，警察在他們的地下室，起出了數百萬美元的現鈔。」

羅納德看着小道格，你不會就來和我說這個消息的吧？

「嘿嘿，你知道嗎？他們在入獄前，會辦一場大的告別派對，到時候很多女明星都會去，能進去就有機會認識一些女明星。」

「我可進不去，那裏的門衛很挑剔，除非你認識什麼重要人士接你進去。」

「別擔心，我已經搞到了兩張請柬。」小道格拉斯拿出兩張54俱樂部告別派對的請柬，「但是我缺少一個圈內人，把我介紹進圈子。所以……」

羅納德也想見識見識54俱樂部這個全紐約最棒的夜店，所以欣然同意。

不過他們在54俱樂部門口就後悔了。

豪威·蒙托格，54俱樂部的看門人，看了他們的請柬，對羅納德擠擠眼，「同性伴侶哈？你玩的很開，我記得你，上次和麥當娜一起來的，今天就……」

小道格拉斯和羅納德面面相覷，進了俱樂部馬上分開，這誤會可不好。

54俱樂部里果然紙醉金迷，一個巨大的香檳酒瓶造型的雕塑立在門口，打扮暴露的男女侍者供應着海量的酒精飲料。一個巨大的天橋橫跨舞池中央，幾個領舞台上是穿着比基尼狂跳迪斯科音樂的女人。

小道格拉斯見到了兩個熟人，是和他一樣出身大富之家的公子和他的年輕夫人。公子來自房地產行業，現在正在進軍曼哈頓地產業，他的美麗妻子是捷克斯洛伐克移民，兩人已經有了一個孩子。

有了公子帶路，很快小道格拉斯被引薦給他的夢中情人，法拉·法賽特（farrahfawcett）。這位前電視劇「查理的天使」的演員，現在已經專攻電影，雖然已經有了固定男友瑞恩·奧尼爾，但是演員的魅力無可抵擋，三兩下還是把小道格拉斯迷的不行。

羅納德見他已經達成所願，也不去打擾，自己在54俱樂部里穿行。今天是告別晚會，所以音樂沒有那麼激烈，而是有些傷感，大家以告別的話別為主。

beegees的「周末夜狂熱」音樂響起，身邊一位年過70的老奶奶開始跳了起來，「年輕人，不來陪我跳一曲嗎？」

羅納德看着她舞姿還是那麼矯健，對那麼年高的老人來說尤其難得，和她跳了一曲。

老奶奶很高興，「你跳的很好，我之前怎麼沒見過你？」

「哦，我來過一次，不過被豪威攔住了。」

「哈哈哈，你怎麼沒提我的名字，他們都叫我迪斯科薩莉。豪威認識我，他們都對我很好。我的丈夫幾年前去世了，只有這裏我才能找到朋友……」

陪迪斯科薩莉跳了一曲，更多的常客來邀請她，作為告別的紀念。羅納德退到一邊，看向舞池上方天橋上的名人們。

有扮演洛奇拳王的史泰龍，有演員李察·基爾，有名模吉雅·卡蘭芝，還有更多羅納德覺得眼熟，叫不出名字的明星。

其中羅納德還看到了「無盡的愛」想簽下的波姬小絲，她和想着她母親開出的一百萬美元女演員天價片酬，還有兄弟會對她的推崇，不知道電影是不是能最後請到她。

「她真是個有阿美利加氣質的美人，不是嗎？」

羅納德聽到問話，回過頭，是一位高個的男子，上身白色襯衫，裏面是褐色t恤，下身穿着緊身牛仔褲，一雙大頭皮鞋。穿的簡單，卻又很有范兒。

這不是那種電影明星式的一呼百應式的范兒，而是一種設計師範兒，所有的衣着都搭配的恰到好處。

「是啊，他是阿美利加所有高中男生的夢中情人。」羅納德回答。

「你好，叫我卡爾文，我是時裝設計師，正在為我的女裝牛仔褲尋找廣告模特。」

「你的眼光不錯，我做過測試，她在大學生里的支持度也很高。」羅納德笑着對卡爾文說了自己選角時候做的荷爾蒙測試。

「這麼說你是在電影業工作？」卡爾文問。

「是的，我還是個廣告導演。」羅納德遞上自己的名片，「我叫羅納德·李」。

「我是卡爾文·克萊恩。」卡爾文和他握了手，「羅納德·李，我在哪裏聽過你的名字，口香糖對嗎？」

「chewels口香糖味道更好？那就沒錯，是我導演的。」

「我很欣賞那個廣告的簡潔，我們應該找時間談談，也許你能為我的牛仔褲廣告操刀？」

「你請了哪家廣告公司？我一般和bbdo的達西·馬奎爾合作。」

「不，我沒有請任何廣告公司，他們都是些沒有創意的應聲蟲，我自己來想創意，你幫我拍出來，怎麼樣？」

「為什麼不呢？」羅納德接過卡爾文的名片，我會聯繫你的秘書的。

「砰！砰！砰！……」無數聲香餅開瓶的聲音響起，穿着輪滑的侍應們，又開始新一輪的巡遊，他們雙手舉著托盤裏放滿了香檳，還能快速穿行，而不灑出一滴香檳。

「cheers！」羅納德拿過兩杯，和新認識的卡爾文乾杯。

真是個紙醉金迷的銷金窟，可惜馬上就要被關閉了。