航班降落在JFK肯尼迪機場，羅納德有點迷茫。人生第一次坐飛機，現在不知道怎麼從機場回家，四處都沒有找到去曼哈頓的機場快線。

向機場問訊處打聽了一下，要去曼哈頓的話，只有計程車和租車兩個選項。像洛杉磯那樣的機場快線，紐約民眾呼籲了很久，因為市政府財政緊張，到現在也沒開建。

其實大部分的旅客，都有人來接。

坐完人生第一次飛機，看來還要坐人生第一次計程車。倒換到曼哈頓，再去坐輪渡回家。

找了個投幣電話機，給凱倫姨媽打了電話，通報了自己坐飛機回來消息。姨媽吃驚之餘，笑著說晚上給他做好吃的。

機場出口的計程車停靠點，沒有人維持秩序，一有空車來，所有等車的人都一擁而上。還有人手裡揮舞著10元的紙幣。

羅納德第一次見識這種情況，不知道怎麼和人搶計程車。他左右一掃，發現前方有輛計程車停著沒人打擾。

急忙上前：「請問你去曼哈頓島嗎，先生？」

司機是個中年人，大腦門，頭髮向後梳的整整齊齊。他正在看報紙，是紐約很少有人看的每日綜藝。

也許是看八卦的思路被打斷，他很不耐煩的向上一指。

羅納德順著他的手勢，黃色的計程車上，頂燈兩旁分別亮著兩個單詞，「OFF」和「DUTY」

OffDuty，就是停運了吧？羅納德有點尷尬，不知道說什麼好。怪不得這輛計程車，停在這裡沒人來打擾。

「抱歉，先生。」

大腦門司機這才把每日綜藝放下，扒拉了羅納德一眼：居然是個年輕小夥子，看樣子也就高中畢業的年紀。

「你父母呢？他們為什麼不來機場接你？」

「Sir，你在和我說話嗎？我父母，……他們不能來接我，幾年前他們不幸去世了。」羅納德回答。

「哦，可憐的孩子。」大腦門司機很有點同情心，「要是平時我就送你回去了，孩子，不過今天不行，今天我是來接我女兒的，她剛從倫敦回來。」

「這沒有什麼，謝謝你的好意。」羅納德說道，「我只是第一次坐計程車，不知道應該怎麼叫到車，是不是要向計程車公司打電話預約？」

「其實也不用，剛剛到了三趟航班，現在要車的人比較多。你如果不著急，等上10幾分鐘，就會有空車了，要不你就拿出10美元向司機示意加價，他們也會停你旁邊的。」

「那我還是等會吧。」雖然想早點回家，不過10美元畢竟是10美元，羅納德搖了搖頭。

「孩子，你是來紐約幹什麼的？」大腦門司機把報紙翻來覆去的看了幾遍，找不到更新的新聞了，於是和羅納德搭話，試著聊一聊。

「簡單地說，我考上了紐約大學，是來上學的。」

「秋季入學還有好幾個月吧？你怎麼這麼早就來了。」

「其實我姨媽家就在斯坦頓島，我是去洛杉磯掙學費的，掙夠了就回來了。」

大腦門司機來了興趣，繼續問：

「洛杉磯掙學費？你是做什麼工作地？幾個月就能掙夠私立大學一年的學費？」

「我是個人像攝影師，在好萊塢一個小製作劇組裡打工，然後給新演員拍些試鏡照。」

「哇噢，這麼年輕的攝影師可不多見，你是去哪個劇組打工的？」

「是個小製作，羅傑·科爾曼的『搖滾高中』」

「啊哈，

我知道，我知道。羅傑·科爾曼，他10幾年前拍的『入侵者』可是非常棒的，我們紐約電影圈都很喜歡那部電影。」大腦門司機說道。

「原來是個資深影迷？看他不看紐約星報，看每日綜藝就應該知道。」羅納德暗想。

「嘿，你別看我是開計程車的，我也是一個圈內人。」看出了羅納德有點不相信，司機乾脆回身拿出一個包，裡面有他的名片，和一些合影。

「我其實是一個演技教練，當年和約翰·卡薩維茨一起開演員培訓班，專門教方法派演技的。」

「這是我在培訓班和學生的合影，你看你認識幾個，他們後來都是成名的演員」

「額，還真沒有認識的……」羅納德有點尷尬。

好在大腦門司機沒有糾纏這一點，「你想在這行成名，一定要研究演技，要研究演技，就得多看經典電影，最近有沒有看什麼電影？」

「我昨天看了『情定落日橋』」。

「哦，那你看出什麼了嗎？女主角的演技怎麼樣？」大腦門擺出一副我要考考你的架勢。

「非常好，勞倫斯·奧立弗爵士還稱讚她是新格蕾絲·凱利。」

大腦門笑得很開心，「不，我是問你自己的想法，勞倫斯的評價我當然知道。」

「我覺得她演的很自然，一個10幾歲的小姑娘，就應該是那個樣子。」羅納德心裡想的是表妹唐娜，電影里的女主角演的就是表妹那種性格。

「算了，我看你也沒有表演天賦。」大腦門看羅納德分析不了演技，有點掃興，停止了和他的關於電影藝術方面的交流。

羅納德向大腦門道謝，然後提著包走向了計程車候車點，人流已經漸漸變少，可以叫到計程車了。

「你會拍試鏡照的話，可以去東31街的選角工作室試試，她們有大量的演員檔案，每年都需要更新，也許可以給你個生意機會。」

大腦門司機在背後向他喊道。

「東31街，選角工作室。」羅納德回頭，拿出筆記本記了下來，「請問這個選角工作室叫什麼名字？」

「紐約還有其他選角工作室值得我推薦嗎？」大腦門揮揮手，有點鄙視羅納德對業界了解的太少，還不如他自己。

「謝謝你，先生。」

羅納德還是向他道謝，然後揮手叫了部黃色計程車。

也許應該去這個選角工作室試試，能有個長期的合作夥伴，就有了固定收入。

「去曼哈頓南端的白廳輪渡站。」羅納德向司機說道。

按下計價器，黃色的計程車向前駛出。

經過大腦門的時候，只見一個長發女孩，大叫著「爸爸，爸爸……」撲到了他懷裡。

羅納德面露微笑，馬上他也要回家，見到家人了。

在曼哈頓島最南端的白廳碼頭，羅納德往票箱里丟了一個25美分的硬幣，上了黃色的大輪渡船。

船上很多在華爾街工作的女秘書，多數是老煙槍。她們租不起曼哈頓的房子，只好在斯坦頓島安家，每天靠輪渡上下班。

到了斯坦頓島，在聖喬治碼頭換乘鐵路，坐到最南端的終點站托特維爾，天已經全黑了。

羅納德提著行李，走回自家所在的社區，遠遠地看見只有一盞昏黃的燈光亮著，正是自家門廳。

羅納德站上台階，又聞到了熟悉的木頭欄杆，和腈綸地墊的味道，他抬手在門上敲了三下。

門馬上開了，一個13歲的小女孩笑著撲向他，勾住他的脖子：「羅尼，羅尼，你回來了！我聽敲門聲就知道是你回來了。」

是表妹唐娜。羅納德高興的抱著唐娜轉了兩圈，把她放下后看向後面的婦人，穿著手織的毛衣，牛仔褲，留著短頭髮，開心的微笑著的，正是凱倫姨媽。

「過來，孩子，給你姨媽一個擁抱。」凱倫姨媽熱情的擁抱了他，一年不見，凱倫姨媽看上去又疲憊了些，好在精神很好。

凱倫姨媽準備了黑胡椒起司通心粉，炸豬排，和炒雞蛋。羅納德大飽口福之後，姨媽讓唐娜去端來紅茶，和羅納德一起談起了這一年的經歷。

久別重逢，聊起了在洛杉磯的經歷，凱倫姨媽和唐娜驚嘆連連。聽說羅納德進了電影劇組，唐娜連說要去看他拍的電影。

很快過了一小時，唐娜去后間的卧室睡覺了，羅納德在前間的起居室繼續和姨媽聊天。

「這是我在洛杉磯拍試鏡照賺的。」羅納德拿出了兩千美元本票，遞給凱倫阿姨。「現在的貸款利率高，正好多還點按揭貸款。」

凱倫阿姨瞪著兩千美元發了會兒呆，看向羅納德的眼神有些不可思議。

「連同上次寄的，我只給你了五分之一，因為上學需要租公寓，有些花銷，我打算在紐約也繼續人像攝影生意，如果生意好的話，大概兩年可以還完房屋的按揭貸款。」

這間房子，還是凱倫姨媽用姨夫史蒂夫的撫恤優惠買下的。退伍軍人部有一整套計劃來幫助老兵的遺孀購買自己的房屋，和付子女的教育費用。

不過自從1971年前任大統領放棄了美元掛鉤黃金，通脹開始侵蝕阿美利加中產和貧民的資產。原先寬鬆的付款計劃變得越來越緊張，姨媽在餐廳收到的小費漲幅，總是落後於通脹漲幅。

再加上羅納德的到來，凱倫姨媽的財政狀況馬上捉衿見肘。已經申請了兩次按揭貸款延遲付款。

羅納德拿出的2000美元，可以很好的緩解困難。

凱倫姨媽又擁抱了羅納德一下，長出了一口氣。然後又問起了突然改變計劃，坐飛機回家的事情。凱倫姨媽聽了會兒，又趕羅納德去洗澡睡覺。

這棟房子是一種叫獵槍房的老建築，因為整棟房子是一個長條型，像一把獵槍而得名。

前門打開就是起居室和浴室，起居室連接一小一大兩個卧室，最後面是廚房。要進后一間房間，必須通過前一間。

羅納德佔據第一間稍小的卧室，後面的大卧室是凱倫姨媽和唐娜的。

也有人說，之所以叫獵槍房，是因為在大門口開一槍，子彈可以一直穿過所有房門，從廚房門裡打出來，羅納德覺得這種說法更有趣，更像真的。

洗完澡換好衣服，進了小卧室，羅納德看見後面大卧室，門底下還透著燈光。

是凱倫姨媽，在縫補行李袋上的破洞。