人的意識在沉入夢境的時候，往往很難意識到自己到底是什麼時候入夢的，史蒂夫也是如此，當那淅淅瀝瀝的雨聲逐漸停下的時候，他再睜眼，就已經來到了一個略有些熟悉的地方。

他眯起眼睛，用手擋住燈光，站起來之後，打量了一下這裡的環境，發現，這裡似乎是一個有些老舊的實驗室。

就算史蒂夫並不是科研人員，他也能看得出來，這個實驗室應該不是21世紀之後的產物，雖然如果以上個世紀的眼光來看，這裡的設備都很先進，但是也掩蓋不了這裡略有些狹小的佈局，和久經使用的實驗檯面上摩擦出的痕跡。

突然，史蒂夫發現了一個他非常眼熟的東西，那是一個實驗臺，這個東西之所以讓他眼熟，是因爲，櫃門上一處凹痕，是他曾經親自修補過的。

當時，霍華德爲他製造了那面振金盾牌，兩個人都沒有用過這種武器，根本沒意識到這東西的殺傷力，史蒂夫拿上了盾牌，直接扔了出去，盾牌“哐當”一聲撞到了對面牆上，彈回來時，“嗖”的一下切斷了吊燈的繩子。

“啪”的一下，吊燈砸到了地上，史蒂夫本能往後一躲，“砰”的一聲，後面實驗臺的櫃門就被他撞出了一個凹痕，霍華德暴跳如雷，史蒂夫只能連夜修補那個被他撞壞了的櫃門。

繞過這個實驗臺，許多眼熟的東西出現在他面前，霍華德經常向他吹噓的懸浮汽車的零件、堆在房間角落裡的各種模型，甚至還有貼在牆上已經剝落了一半的花花公子海報……

史蒂夫彷佛看見，他的老友霍華德在實驗臺前忙得不可開交，而他自己則坐在後面的桌子上，拿着漢堡狼吞虎嚥。

那時候，他們都很忙，霍華德忙着提供各種各樣的後勤武器，他則忙着和敵人戰鬥。

回憶着腦海中的畫面，史蒂夫在靠牆的那張小桌子旁邊坐了下來，他甚至都已經聞到了漢堡的香氣。

“呲啦”，包裝紙被撕開的聲音在他耳邊響起，他一轉頭，看見的卻不是終於忙完開始吃飯的霍華德，而是斯塔克。

斯塔克手裡拿着一個芝士漢堡，剛剛撕開包裝紙的芝士漢堡香氣四溢，斯塔克轉頭，看到史蒂夫嚥了一下口水，他把自己的漢堡換了一隻手拿，然後說：“別看了，這裡不管飯。”

“這裡是你的意識世界嗎？”史蒂夫問道。

“沒錯。”斯塔克一邊吃一邊回答道：“你必須先進入我的夢裡，然後才能進行夢境旅行。”

“我很抱歉，託尼……”史蒂夫低下頭，他的語氣裡充滿悲傷。

當真的身處在這種滿是細節和回憶的房間當中的時候，某個人的死亡就不再是冷冰冰的一句話，或者是一封通知書，這裡的每一處細節都會讓史蒂夫意識到，霍華德曾經活生生的存在於這個世界上，在這裡留下了無數的痕跡，而他的生命就在某個時間戛然而止，這裡的痕跡再也沒有更新過。…

當史蒂夫看到這一切的時候，他意識到，霍華德的死對斯塔克帶來的傷害，比他想象的要大得多，因爲斯塔克和他父親一樣，是個超級天才，他們的記憶力比常人強了許多倍，因此，他沒有那種對常人而言治療傷口最好的藥物——遺忘。

至少，在這片夢境空間中，斯塔克保留了一切他曾與霍華德相處的細節，而現在，這一切又展現在了史蒂夫眼前。

斯塔克走了過去，在那張小桌子的對面坐下，桌子對面的另一個凳子顯得更矮一些，顯然是給小孩坐的，而現在已經十分高大的斯塔克坐在那張小凳子上，顯得有些滑稽。

史蒂夫和斯塔克背靠牆壁，坐在桌子的兩端，一邊高一邊矮，就像一個天平。

史蒂夫轉過頭去，看到比他更向下沉的斯塔克，他知道，如果這真的是一個天平，那麼斯塔克比他更重，是因爲他揹負着自己父親的死亡。

只有看到一個人因此沉鬱下去，在自己眼前向下墜落，方纔知道，死亡和分別是生命中不可承受之重。

“我讓你進入我的意識世界，並不是想聽你道歉。”斯塔克說道，他深吸了一口氣，似乎做出了一個頗爲消耗勇氣的決定，他說：

“我看了很多和心理學有關的書籍，我做了非常多的分析，我想，這應該會對你的病情有所幫助。”

斯塔克擡頭，透過玻璃，看到對面實驗室閃爍的燈光，他說：

“屬於你和他的時代已經過去了，永遠都不會再回來了，你所認識的很多人都不在了，你所曾擁有過的東西也都丟了。”

“你拼命想要找尋一個人，證明你曾存在過，可你的存在，本身就是他們曾存在過的證據。”

“你和你的記憶，那些存在於你腦中的，和霍華德一起度過的時光，是他的另一種存在形式，是在他死亡之後，所留存的最爲堅固的紀念品。”

“因此，我應該感謝你，因爲你可以一直活下去，而我不會，所以，直到我死之前，我都能夠從你身上，看到他曾經存在過的痕跡……”

史蒂夫已不能控制自己流下淚水，那雙湛藍色的眼睛破碎成汪洋大海，潮汐起落之間，光芒如蚌生珠。

兩人沉默了一會，託尼率先站起來，他說：

“當初，X教授建立夢中的光輝聯盟基地的時候，他曾在那個基地標記過我們的夢境，以方便每晚把我們拉過來，因此，我們可以順着他的標記前往光輝聯盟的基地。”

“而到了光輝聯盟的基地之後，我們又可以在基地內部，找到X教授曾標記過的席勒的夢境。”

看到史蒂夫依舊默不作聲的坐在椅子上，斯塔克也不打算再解釋了，他閉上眼，開始解放自己的意識，並尋找那可能存在的路徑。

無聲無息之間，房間牆壁褪去，光線變得更亮，瓷磚鋪上，沙發從天而降，眨眼之間，他們就來到了基地的會客室當中。…

斯塔克鬆了一口氣說：“還好，感謝魔法，我只需要提供思路並導航就好了，這一切實在是太意識流了。”

說着，他又有點不可置信的說道：“所以，能在夢境當中自由穿行的到底都是什麼怪物？”

“這裡是一箇中轉站？”史蒂夫終於開口問道。

“沒錯，讓我找找，有沒有通向其他人夢境的標記……”斯塔克閉上眼，努力集中精神，開始感受這個夢境的結構，過了一會，他挑了一下眉，然後說：“找到了。”

但隨後，他又皺起眉頭，睜開眼睛，看向空氣，就好像在掃視着什麼，他說：“……這都是什麼？”

“怎麼了？”史蒂夫走上前問。

“我找到了一些疑似可以連通到別的地方的路徑……”

“那不是很好嗎？我們就可以直接過去了。”

“問題是，沒有路牌。”

斯塔克嘆了口氣，說：“X教授可能有別的方法分辨這些路徑的區別，畢竟我也不知道變種人的心靈能力到底是什麼原理，但反正我看不出這些路都通往哪裡。”

“有很多條路嗎？我們一條一條試不行嗎？”

“可以是可以……”斯塔克說完之後，他停頓了一下，然後說：“我們先試一下第一條吧。”

“嗖”的一下，他們就又回到了斯塔克的夢境空間當中，斯塔克搖了搖頭說：“看來，我們運氣不好。”

當他們返回光輝聯盟的會客室之後，斯塔克又選中了第二條路，而再次消失之後，他們出現在了一個博物館當中。

斯塔克剛落地，就看見自己面前的展示櫃裡面放着一把槍，他走過去之後發現，那是一把老舊的步槍，有點過於破爛，甚至光憑外貌都不太好判斷到底是什麼型號。

他低頭，看到展示臺介紹那一欄寫着：

“博德·史密斯，18歲，來自密歇根州的農場，最愛吃甜食，最大的願望是帶着媽媽去紐約，對新下發的槍械愛不釋手……”

一開始，斯塔克沒有反應過來這介紹和裡面的那把槍有什麼關係，直到，他在展示櫃的光線當中看到，那把槍的底部沾了一些血跡。

他按在展示臺介紹面板上的手指停頓住了，再往前走一步，又是另一個展示臺，裡面放着一個破舊的本子，介紹面板上寫着：

“大衛·彼得羅夫，一個非常棒的工程師，酗酒但嗓門很亮，喜歡在修坦克的時候哼蘇聯歌曲……”

再往前，又是許許多多的展示櫃，裡面放着各種各樣的破爛，隨處可見的鑰匙環、腰帶、眼鏡、毛巾甚至是溫度計，至少在現實世界中，絕不會有哪一個博物館放這些東西。

可他們下面都對應着一個人名，以及有些混亂並不成體系的記錄，那些記錄往往只有一兩句話，可能是他們最愛吃什麼、家裡有什麼人、最大的願望是什麼。…

轉過一個拐角，斯塔克看到，史蒂夫正站在另一排展示櫃的末尾，盯着展示櫃裡的東西，他走過去之後，發現那裡面是一副手套，手指部分非常纖細，看起來不太像是男人戴的。

斯塔克將目光下移，看到展示櫃介紹面板上寫着一個名字——“佩姬·卡特”。

“……那時，我們坐在車庫前面的臺階上聊天，她說她從小的夢想就是當一個藝術家，可那個年代很少會有人支持一個女孩獨立工作。”

“我說，我會給她畫一幅畫，她根本就不相信，因爲我看起來不像是能夠買得起畫筆和顏料的人，軍隊裡也沒有那些東西，於是，我去燒了一塊木炭，然後把她修理坦克的樣子畫了下來。”

“她非常驚喜，看得出來，她很想要那幅畫，但她並沒有錢來買，於是，她丟給我一副她的手套，當我看她的表情的時候，我就知道，我着迷了……”

史蒂夫將手指按在展示櫃的玻璃上，然後他又擡起頭，看向那一排又一排的展示櫃，他說：“或許很多人覺得，我在見完佩姬最後一面的時候，應該無比悲傷……”

“但其實，除了最開始的對於死亡和分別的傷心之外，我甚至感到有些欣慰，她兒孫滿堂，非常幸福，安靜的躺在病牀上，在臨死之前還能夠見到自己曾經的愛人，這已經非常幸福了。”

“而更多人……”史蒂夫轉頭看向那些玻璃展示櫃當中的物件，說：“我甚至已經記不起來他們都是怎麼死的了，但在我的記憶當中，遺物的主人當中，能壽終正寢的，大概不足千分之一。”

“有的被子彈命中不治而亡、有的被彈片插入胸腔、有的是患上痢疾，還有的是被凍死的，他們死的時候我並不在場，只是從遠方捎來一句消息……”

史蒂夫擡頭打量着這座博物館，然後說：

“託尼，我必須要爲此道歉，爲我曾衝動的一心維護巴基的行爲道歉，但我並非爲自己辯解，可當我聽到霍華德的死訊的時候，我感受到的並不是悲傷，而是麻木。”

“我聽聞了太多這樣的消息，某年某月某日，曾和我在某個戰場上相遇的某個人死去了。”

“他們可能曾經和我躺在一條戰壕裡，可能和我交換過子彈，互相掩護着點燃香菸，甚至可能爲我斷後，救過我的命，但當他們死的時候，什麼也沒留下。”

史蒂夫深吸了一口氣，擡起頭看向位於上方的展示櫃，他說：

“或許你是對的，那個年代已經過去了，永遠都不會再回來了。”

“我的存在。就是他們曾活着併爲這世界的和平作出貢獻的證據，可能，這是這個世界對一個老兵最後的憐憫……”

斯塔克閉上眼睛，他感覺到，自己睫毛的邊緣被打溼了。

死亡與分別再是生命中不可承受之重，面前的這個男人也都承受了，並且承受了千萬次。

斯塔克的嘆息緩緩消散在夢境空間當中，佈滿展示櫃的博物館長廊正中央，燈下光線微弱的黑影，將走廊切分成兩半，一端站着史蒂夫，一端站着斯塔克。

他們誰也沒有聽到，伴隨着“隆隆”的悶響，原本翹起的天平一端落了下去，天平重新恢復了平衡，鋼鐵俠與美國隊長，再次站在了同一條線上。