廣播講話聲響起的地方都很安靜。

　　大多數還能聽到聲音的人們，大多都是在各自的屋子，停頓了住的動作，

　　或是面朝著聲音傳來的方向，或是側著耳朵聽著。

　　而部分喪失視覺同時已經完全喪失聽覺的人們，

　　大多都是或倒在自家屋里的某個位置，

　　或是蜷縮在某個角落，聽不到，看不到，只有靠近著身邊東西的時候才能感覺到自己還存在。

　　而視覺和聽覺兩種感官的喪失，人能接收到信息的減少，也一定程度上影響著人大腦的思維，

　　大多數同時喪失聽覺的人，這會兒都已經顯得渾渾噩噩，分不清夢和現實和幻覺。

　　而就在這一處處，一幕幕的景象中，這次廣播講話還在進行。

　　“……稍后，所有還在崗位上維護著秩序和社會基本職能的人們，將會為所有人所有家庭再次發放一部分糧食和資源。”

　　“……這是我們儲備的一些糧食和資源，希望能夠幫助你們度過一些難關。”

　　“……稍后，一切非必要崗位人員開始無限期休假，你們可以回到家中和自己的親人團聚。”

　　“……如果你遭遇危機和困難，可以前往這些地點尋求救援……但我們能做到的事情不多。”

　　“……如果你注意到有人需要幫助，請盡量給予人道主義救援。”

　　“……各位，請給人類保存最后一點尊嚴。”

　　“……從此刻開始，所有能播放的廣播將不斷播報以上信息……”

　　“……各位，今天是12月30日……”

　　這次首長面向所有人的廣播講話，

　　或許能給人類文明在落幕的時候保住最后的一些尊嚴。

　　或許也會在最后的時刻帶來極大的混亂，

　　可能會有人因為再一次的絕望而自殺，

　　也有可能有人在最后的時刻肆意放縱宣泄自己的欲望。

　　讓人類文明毫無尊嚴的狼藉落幕。

　　所有當時與會的專家教授都能想到這點，但沒人阻止。

　　因為沒有必要。

　　而這也是官方最后時刻最后能做的事情——宣告人類文明的落幕。

　　劇情進展到首長講話結束后。

　　文中的視角切換到了一個個這即將末日文明中一個個普通人的身上。

　　一位老師，

　　一位工人。

　　一位交警。

　　不同階層，處于不同位置的一個個普通人們。

　　用一種近乎平鋪直敘，清冷的筆觸匆匆寫了這一個個或大或小的故事。

　　……

　　一位老師。在她聽完首長的講話后，

　　站在原地頓了許久。

　　然后沒有出聲，也沒有悲傷。

　　只是摸索著手機，通過通訊軟件播出去了一條群通話，

　　緊跟著，手機有提醒一個個人接入通話了，卻許久都沒人說話。

　　“老師……我們是不是都要死了啊。”

　　是個小孩的聲音從手機里傳出來，

　　這些接通電話的都是她的學生。

　　這位老師聽著，頓了下動作，卻抿嘴在臉上露出些笑容，

　　即便誰也看不到。

　　“……我們已經許久都沒上課了。等著什么時候開學你們恐怕都跟不上學習進度了。”

　　“……今天我們就繼續通過線上教學的辦法，繼續上課吧。”

　　老師說著，學生都很安靜。

　　最后似乎是一位家長沉默了陣過后出聲答了話。

　　“……老師，你講吧，孩子們都還聽著。”

　　“……他已經聽不到了，我是他媽媽，我替他聽。”

　　“……好，好……”

　　老師反復應著。

　　張了張嘴，緊跟著又停頓了下，

　　“……今天老師就不給你們上正課了，老師叫你們一首歌吧。”

　　老師說著，又再停頓了許久，才張嘴唱道，

　　“……一條大河，波浪寬……”

　　“……風吹稻花像兩岸。”

　　“我家就在……岸上住……”

　　唱著歌，老師的聲音有些嘶啞了，

　　但電話那頭的一個學生們接過了老師的歌，繼續唱了下去。

　　在歌聲中，這位老師止不住淚流滿面，泣不成聲。

　　人類文明要沒了。

　　就要沒了。

　　……

　　一位工人。

　　他在一座機器設備前，聽完了首長的講話。

　　雖然他已經瞎了，但是對他這個擺弄了一輩子的這些機械設備，依舊夠熟悉。

　　在人類失明的這段時間，他依舊不厭其煩地維護著這些設備。

　　聽完了首長的講話，他只是頓了下動作，

　　緊跟著就繼續擰動著扳手，將身前機械設備上一顆螺絲重新擰了上，

　　再仔細一點點摸索著身前這些機械設備，繼續著檢查維護的工作。

　　即便這些東西，

　　可能再也用不上了。

　　……

　　一位交警。

　　他因為對周圍道路足夠熟悉。

　　于是在人類失明過后，主動請纓替所有只能待在家中的人員送儲備糧食和其他東西。

　　聽到首長再次講話時，他正扛著半袋糧食，在去給一戶人家送糧食的路上，樓道里。

　　在聽完了廣播里的講話，

　　等著廣播里的講話又一次開始重復響起后，

　　他在原地頓了許久，

　　再扛著半袋糧食，繼續上了樓，到了原本要到的人家屋門前。

　　“咚咚，咚咚咚……”

　　“我是來送糧食的……”

　　反復敲了這家屋門，屋里卻再也沒人回應。

　　“……我把糧食放到屋門口了啊，你記得自己出來拿啊。”

　　他再朝著屋里大聲喊著，那屋里依舊沒有回應。

　　倒是旁邊另一戶人家屋里傳出了聲音，

　　“……這時候送糧食還有什么用！我們都要完了！都要完了！”

　　那聲音帶著悲悵和痛苦，

　　交警卻只是笑，

　　“……總是要吃飯嘛……總是要吃東西的。”

　　那屋里也沒了聲音。

　　交警轉身緩緩摸索著下了樓，

　　回到了馬路上，

　　馬路上很安靜，死寂一片。

　　交警站在路邊，頓了下動作，

　　緊跟著先是突然抬起頭，

　　笑著做了幾個指揮交通的動作，

　　緊跟著，眼眶里的淚水再也忍不住，即便是笑著也滾落了出來。

　　這時候，他再做了個往前的手勢。

　　“前進，前進！”

　　帶著哭腔，他大聲喊道。

　　……

　　“……我們的隊伍像太陽……唱！”

　　最后，在筆觸匆匆掠過這世界中一個個普通人后，

　　在回到了主角徐華身上。

　　主角徐華沒吃晚餐，晚上的飯菜依舊擺在那桌上，

　　而徐華自己則是平躺在床上，

　　即便是帶著助聽器，

　　他也能明顯感覺到，耳朵的聽力又再衰退了，

　　他再將助聽器的功率調大了些，

　　卻又沒有調到完全契合。

　　以至于他戴著助聽器，聽聲音依舊模糊。

　　似乎這樣……就能騙自己，自己的聽力衰退的并沒有那么快。

　　這會兒，躺在床上。

　　徐華都有些恍恍惚惚了，只是還能聽到，

　　屋外邊，這里駐扎的軍人們，似乎在反復唱著軍歌。

　　只是有些人的聲音已經開始變調了，

　　隔壁兩間屋子里，

　　不知道是他聽不清了，還是真的沒什么聲兒了，逐漸已經安靜。

　　“……我們的隊伍像……”

　　又是一遍遍的歌聲在外邊響起，

　　徐華卻感覺聲音越來越弱，

　　甚至意識都開始模糊了。