明達，是我爺爺在我出生的時候，替我取的名字，他希望我一輩子能夠明亮而豁達。從我懂事開始，我就提著個竹籃，穿梭在山路中間，往黑熊山的半山腰，棺材洞而去。每日里，我都準備給爺爺送飯。
那時候，我才八、九歲的光景，爺爺擔心棺材洞內煞氣重，不讓我進去，每次都讓我把籃子放在外頭就離開。可小孩子，好奇心重，哪里能夠每次都那么聽話呢。
一次，我趁著爺爺去方便的時候，偷偷溜進去棺材洞里，挨個數著棺材洞內的棺材數量。
“一百九十八、一百九十九、二——”正當我數到第兩百個棺材的時候，面前出現了一雙破舊的黑布鞋，我認得出來，那是爺爺的布鞋，他回來了。
原本我以為，爺爺會大發雷霆，沒想到爺爺的臉上卻掛著笑容，“明達，這陰森森、黑漆漆的棺材，你不怕啊？”
“不怕啊，”我仰著頭，一臉認真地回答。
從那時起，爺爺準許我進去棺材洞了，只要一有空，他就把我放在他的肩膀上，帶著我一具一具認識棺材洞內的棺材，給我把棺材內躺著的人的故事告訴我。他說，人死了，去了另一個世界，但家人還在懷念他們，他們就還在；只不過存在的方式變了而已。
我聽到爺爺講這句話的時候，依舊是懵懂的稚童，等到有所理解的時候，便是爺爺離世的時候。
那天清晨，奶奶傳來的嚎哭聲，原來爺爺再也沒有能夠起床了。
我被大人們牽著小手，在靈堂前給爺爺磕著一個又一個的頭。棺材內，爺爺穿著早已備好的壽衣，雙手交疊放在胸前。
父親挑選了一個日子，在爺爺的棺材上畫下符咒后，讓人把爺爺的棺材疊放在了棺材洞內。他接過了爺爺守棺人這個職責。我依舊每日在家里和棺材洞只見來回穿梭送飯，只是對象從爺爺變成了我父親。
我父親的腰，漸漸佝僂，我知道，我到了該撐起守著棺材洞職責的時候了。我每日都認真地背著棺材洞的注意事項，學著該學習的玄術，生怕丟了爺爺和父親的顏面。
可我也發覺，村里人對我父親的態度，不再像對待我爺爺那么尊敬了，因為老一輩的人已逐漸老去，青年人，對守棺人并不看重，只覺得我父親像是在跳大神。
父親并沒有放在心上，他告訴我，不管村民們怎么看，棺材洞不能沒有人守著，就算我們家只剩下我一人，也要竭盡全力守著棺材洞，這里是王姓祖宗傳下來的，更是王姓先人們的安息地，容不得他人叨擾。
后來，我到了娶妻的年紀，母親為了說了一門親事。對方是村里的一位姑娘，個子不高，但卻很愛笑，臉上笑起來有兩個小酒窩。
兩年后，我們的孩子出世了，我給他取名一個字，輝。希望他如同太陽的光輝一樣耀人。
孩子逐漸長大，但他卻極其不喜歡到棺材洞來，每次給我送飯來的時候，都耷拉著臉，放下籃子就走。有一次，甚至當面質問我，為什么別人家的爸爸能夠在城里開汽車，他的爸爸卻穿著一身破舊的衣服守著一個陰森森的棺材洞。
這個問題，我無法回答，只能以沉默應對。從我這里得不到答案，他再也不與我說話了。但我媳婦知道我心里的難處，每次總是在我們父子倆之間調和，有她在，我們父子兩人還是偶爾會說上一兩句話。
可我心里卻隱隱覺得，兒子是不會走我的老路的，他不愿，也不會成為下一個守棺人。我該怎么辦。
一次，我媳婦被一輛疾馳而來的車撞倒了，那時，她奮力地推開了我的兒子。待我兒子反應過來的時候，她倒在了血泊之中，留下了她想進棺材洞內陪我的最后遺言。
我守著我媳婦的棺材整整一個晚上，我從沒想到，她會走得那么快，我整整一晚都在向她道歉，因為棺材洞內不能擺放意外身故之人的棺材，這是規矩，不論是誰，都不能打破。
當我把這個決定告訴兒子的時候，他的臉色變了，他質問我為何一定要守著這破規矩，連他母親最后的愿望也要毀滅。他一言不發地參加完葬禮，就背起行囊，離開了梅林村。
至此之后，我幾乎極少回家，就算回家，面對的也只是四面墻壁，我干脆守在了棺材洞里，每日與爺爺說說話，聊聊天。
直到王輝再次返回梅林村的時候，已經是四年之后了，他帶著一個姑娘去給他母親上墳。在墳前他說，他要結婚了，和劉翠在一起。
我喜出望外，忙前忙后地替他們兩人準備一切，但王輝對我依舊淡淡的，在結婚那天，甚至連一句“爹”也沒喊。
劉翠性子潑辣，可卻是持家的好手，我不在意她對我的看法，只要她對王輝好就行了。我還和以前一樣，極少回家，除非是回去拿換洗的衣物。
直到那天，我感覺到了，我似乎快要和爺爺、父親一樣離開人世了。
我掙扎著爬了起來，我用我的靈魂作為交換，讓我的意識繼續留在軀殼之中，我不能就這么撒手離世，因為，村里沒人會接過這份守棺人的活計，要是我走了，村里人說不定會逼著我兒子接手。可我知道，我兒子最討厭的，就是守棺人。這只會逼得他們再次離開梅林村。
我變成活尸后，不能在陽光下暴曬，不能隨意在陽光下走動。只要我一被陽光照到，那皮膚就會立即便黑，冒起黑煙。守著棺材洞，似乎就是我唯一的目的了。
后來，一外來人使得棺材洞內差點起尸了，我才發現，原來變成了活尸的我，靈力已經所剩無幾了。無奈之下，我只好托香婆婆給我送來棺材釘，希望在棺材釘的幫助下，能封死那具起尸。
一個女孩給我送來了香婆婆的棺材釘，可釘上第一顆釘時，我的手又止不住的顫抖，我知道，十二根棺材釘，我根本就釘不完。那女孩看出了我的困窘，她出手幫了我，還替我讓那棺木里頭的起尸徹底安靜了下來。
我不知道這樣的日子還會過上多久，甚至忘了那天是我七十歲的壽辰。
