“我有當導演的機會嗎？”羅納德回到車上，把會面的情況詳細地說給了主經紀人理查德聽。

    “我說不好，從羅伯特·斯特伍德的歷史決定來看，你有一定機會。他主導的幾部電影，周末夜狂熱，油脂，都啟用了菜鳥導演，或者只有一部導演經驗的人指導。”

    理查德事先把斯特伍德的背景資料都調查清楚，“或許我們再問問尼西塔先生，或者奧維茨先生的看法，看他們是否能為你爭取一下導演機會。”

    “我就是聽了奧維茨先生的忠告，沒有當面問斯特伍德先生。”羅納德說，“等下有空的話問問他。”

    “他們已經有了心儀的人選。”奧維茨有點空，花了幾分鐘打了兩個電話，對羅納德說道。

    “斯特伍德意屬新出爐的票房猛片‘空前絕后滿天飛（!）’的導演扎克兄弟。他們給派拉蒙拍的這部低成本喜劇，成本才350萬，票房已經到了成本的接近20倍，還在增長。”

    “杰瑞·扎克兄弟啊”，羅納德想起拍攝“搖滾高中”的時候想從新世界跑路去派拉蒙拍片的杰瑞扎克和他的兩個同伴。要不是他想走，自己不可能署名二組導演，進而拿到導演工會資格入行。

    “怎么你認識？派拉蒙的卡森伯格現在很后悔，只和他們扎克兄弟導演組合只簽了一部電影的合約。而現在派拉蒙的優先級別更高的是‘空前絕后滿天飛’的續集，所以你也許還有機會。”

    “不，我只和杰瑞·扎克在一個劇組干過，沒打過很多交道。”羅納德搖頭一笑，心里很羨慕一戰成名的扎克兄弟。

    “你不妨去看看這部電影，用的是戲仿的手法，以前戲仿只是小成本B級片的手法，沒想到這次能夠大賣，他們的喜劇天賦非常高。

    浪漫戲一般搭配喜劇元素，既然斯特伍德意屬他，你應該可以有些啟發？”

    奧維茨就差沒把你不妨抄襲一下說出口。

    羅納德笑著答應。

    “明天我安排好你和油脂的編舞帕翠莎·伯奇見面詳談。你要注意，你并沒有得到這部電影的編劇工作，好萊塢口頭承諾不算什么。這個見面是你要面臨的一次考驗，她已經拿到了續集的編舞工作的，算是一種面試吧。”

    感謝奧維茨抽出寶貴時間為自己打聽，羅納德又找到了理查德·洛維特。

    “理查德，你能幫我弄到油脂的劇本嗎？我想看看做些參考，明天還有一場面試。”

    “我已經準備好了。”理查德從抽屜里拿出一本劇本，封面上寫的正是兩年前的大賣熱作的名字：“油脂”。

    “我送你回萬豪酒店。”理查德拿上鑰匙。

    “我還得看一場電影，理查德。奧維茨先生說讓我看看‘空前絕后滿天飛’，這是制片人意屬的導演拍的。”

    “我陪你去吧，這里附近的購物中心有一座多廳影院，排片多，場次多，最多等20分鐘一定有場次。”理查德·洛維特看到羅納德的生意，多是奧維茨親自牽線，或者尼西塔利用他的關系搞定，心里很有危機感。

    他不想失去這個唯一的客戶，但是現在沒有為他拉到業務，只有用周到的服務幫助羅納德。這兩天做了充分的準備，詳細的研究了斯特伍德的背景，也提前準備了油脂的劇本，看來羅納德對他還是滿意的。

    兩人來到購物中心的多廳影院，這種購物中心在阿美利加逐漸開始多了起來，取代了一部分傳統的百貨。

    民權運動以后，黑人和拉丁裔的移民，大量進入城市中心，那里的治安開始迅速敗壞，白人為主的中產階級開始朝郊區轉移。

    開車成為中產的主要出行手段。原來那種乘坐公共交通就能到的大型電影院，遠離了最能買的起電影票的中產家庭。去看電影必須要開車前往，變成了七十年代末，八十年代初的常態。

    看車到電影院，結果看不到想看的電影。這種現象在動輒幾百上千的大廳影院越來越常見。購物中心的電影院，逐步往多廳影院模式過度。開車到了購物中心，可以吃飯，購物，不同電影在多個小廳內輪番放映，總有合適的可以看到。

    “兩張一點四十的空前絕后滿天飛。”羅納德主動掏錢買了兩張。想到主經紀人就自己一個客戶，想必生活也不寬裕。

    離開場還有些時間，羅納德拉理查德去吃必勝客披薩。這個連鎖品牌的食物品質比多米諾要好一些，就是外賣不如多米諾。

    “你看過這電影嗎？大量運用戲仿的喜劇是什么感覺？”羅納德問理查德看“空前絕后滿天飛”的感覺。

    “你看過1970年的國際機場(Airport)嗎？”，理查德用放下刀叉，和羅納德一樣用手拿了一塊披薩吃，“這部‘空前絕后滿天飛（）就是對那部電影的解構和反諷。整部電影里都是諧音單詞的低級雙關，用來博取觀眾的笑聲。”

    諧音梗雙關啊？羅納德想起了波姬小絲的CK牛仔褲廣告，也是基于這種概念的。“民眾已經用腳投了票，票房聽說已經破了5000萬，低級就低級吧。”

    “也對，對我們經紀人來說，客戶參與電影的票房高是非常好的現象，這表明下部電影他們能開高價了。”理查德附和。

    “我也在為你多方爭取其他劇本修改的生意，現在的好萊塢流行風向在轉變。溫情的家庭片開始占據大制片廠的注意力。

    純粹的歌舞片，隨著‘仙樂都’票房失利，似乎在失去魅力。這大概是為什么斯特伍德先生很重視‘油脂之子’的浪漫喜劇成分吧。”

    “你的這個意見很重要，理查德，謝謝。”羅納德感覺到這似乎就是斯特伍德喜歡的編劇方向，兩人走進放映廳。

    “哈哈哈……”影片開頭觀眾就開始哄堂大笑。

    羅納德也看出來了，電影開頭是對斯皮爾伯格“大白鯊”的戲仿。漫天的白云好像大海，飛機的垂直尾翼好像鯊魚鰭，最后飛機從銀幕上呼嘯而過，就像大白鯊躍出水面。

    全片的結構模仿了十年前的“國際機場”，飛機出現危機，然后在機組的處理下化險為夷，連女主角也找了個山寨版的珍·茜寶。

    但是整部電影怎么說呢？沒有什么前后連貫的情節走向，而是一臺大型的多人站立喜劇(Stand-up comedy)。段子非常密集，從頭到尾，但是段子之間沒有任何聯系。

    無頭無腦地就出來一個段子，然后過十秒鐘轉向另一個段子，然后又是另一個……

    看完整部電影，羅納德感覺自己笑了很多次，但是情節一點都想不起來，只有別人提起某個對話的時候，才想起那是什么笑點。

    反正這種喜劇，羅納德自己想來是絕對寫不出來的。

    羅納德給波姬小絲講過笑話，這種笑話不僅需要深入了解觀眾的共識所在，然后加以渲染。就像斯派克說的黑人笑話，如果觀眾是白人女孩波姬小絲，就無法理解笑話的背景，感覺不到好笑。

    而且有很多時間點的把握，一句話說的早一點，或者晚一點，就不好笑了。羅納德講的語法笑話，可能就是抖出那一句最可笑的話（Punch Line）的時機不對，也沒有逗笑她。

    現在想來，杰瑞·扎克當年在新世界制片看樣片的時候，對自己咄咄逼人的態度，也許就是在找Punch Line的合適時間。杰瑞·扎克是個把生活活成脫口秀的人，無時無刻不在打磨自己的笑話。

    羅納德不理解為什么斯特伍德會欣賞這種喜劇風格，想聘請杰瑞·扎克來導演“油脂之子”，兩部電影雖然都名為喜劇，但是風格完全不搭。

    如果斯特伍德想要把“油脂之子”打造成這種風格的喜劇，羅納德也只有對他說一句另請高明了。

    羅納德出了影院，看到排片表上還有一部“仙樂都（Xanadu）”。羅納德記起斯特伍德不喜歡這部電影，說不定看一下反面教材，能更好的理解制片人的想法。

    兩人又買票進了影廳，看起了“仙樂都”。

    這部由上古歌舞片明星，曾經演過經典歌舞片“雨中曲”的吉恩凱利主導的電影，又是另一個極端。

    整片的節奏比較緩慢，雖然沒有太多一言不合就唱歌跳舞的毛病，但是看起來也很乏味。羅納德注意到都有觀眾打瞌睡了。

    其實整部電影的舞蹈編排大場面很多，歌曲也很好聽，可能問題就出在吉恩·凱利的審美過時了。

    他擔任了舞蹈指導，編的舞蹈有大段的旱冰舞，集體舞，這種舞蹈也許對三十年前的觀眾來說，還是非常值得一看的。

    編排的恰到好處，舞蹈演員的銜接錯半秒鐘都不行，很多鏡頭一看就是一鏡到底的長鏡頭，羅納德估計排練就得好幾個星期才能做到這么熟練。

    但是現在的年輕人，欣賞的是一兩個人的舞蹈，對技術也沒有苛刻的要求，而是對舞蹈對人物情感的精準表達。電影中男女主角的對舞那段，和女主角獨舞的那段，現代觀眾顯然看起來，要比幾十人炫耀技巧的踢踏舞要接受得多。

    也許斯特伍德的真正意思，是指的“空前絕后滿天飛”比“仙樂都”更快的節奏？

    羅納德躺在萬豪的大床上想著，明天和編舞帕翠莎·伯奇的時候，應該多強調對節奏的看法。