“噗通。”羅納德從床上滾了下來。他坐在地上，撓了撓腦袋。

    得到了劇本賣出的好消息，羅納德覺得自己應該可以夢到這部電影的成片了，電影已經立項，自己既參與了電影的制作，又認識電影的女主角，是不是夢到電影的充分必要條件已經滿足了？

    興沖沖的上了床，結果太興奮，睡了幾次都沒有睡著。想到上兩次夢到電影，都從床上掉了下來，干脆貼著床邊睡，這樣夢到的機率應該大一些。

    誰知除了早上從床上掉下來，什么電影也沒有夢到。

    實在是沒法夢見成片，羅納德干脆提早來到哨兵大廈，早早的進了西洋鏡公司繼續看片。

    “你為什么這么早就來公司？我不推薦長時間的工作。剪輯不是一份光靠磨時間就能出杰作的職業，需要靈感和經驗積累。”

    沃爾特·默齊看見羅納德這么早來，以為他要加班，每天工作九小時，每周工作七天那種，連忙制止。

    “啊，不是。我興奮的睡不著覺，所以才來的。我的經紀人告訴我，有人對我寫的劇本感興趣。”羅納德回答。

    “啊哈，恭喜你。”沃爾特·默齊擁抱了他，“這是很不錯的開始。我知道你的志向是當導演，編劇其實非常適合希望入行當導演的年輕人。”

    默齊以為羅納德可能寫了什么低成本電影劇本，被小制片商看中，也沒有深究下去。

    “所以你這幾天看現代啟示錄的原始膠片，學會了嗎？”

    原來這幾天不教我剪輯，讓我自己看原始素材，真的是對我的考驗啊，羅納德心想。

    “有些進展，我還不能每次都停在同一格上，但是成功率比之前要高一些。”

    “你跟我來。”沃爾特·默齊打開了自己剪輯室的們，讓羅納德跟隨入內。

    羅納德很興奮，默齊這是終于要教自己秘笈了啊。

    沃爾特讓羅納德搬了兩本之前“現代啟示錄”成片膠片，裝上了西德制造的KEM剪輯機。

    這種臥式剪輯機的膠片和磁帶，是平放在剪輯臺上的。而不是老式的莫維奧拉剪輯機那樣豎放。把膠片和錄音帶放上膠片盤，拉出膠片穿過各種導柱，最后固定在另一個膠片盤上。

    打開機器，羅納德站著按住剪輯臺中間的一個手柄左右擰，就可以播放，停止，和快進快退了。

    KEM臥式剪輯機的一大好處就是噪音較小，莫維奧拉立式機開動起來就像縫紉機，KEM的噪音和磁帶收錄機差不多，只有很低沉的沙沙聲。

    啪，沃爾特·默齊按下了停止鍵。

    “這里就是我選的剪輯點，你發現什么了嗎？”

    羅納德湊上前去，盯著顯示屏看了半天，搖了搖頭，“我什么也沒發現。”

    “你注意看他的眼睛”，沃爾特·默齊指著屏幕上馬丁·辛扮演的角色說道。

    “眼睛？”羅納德拿起控制轉盤，往后快退了一段膠片，然后用正常速度播放到剪輯點。

    這次他盯著演員的眼睛不放，屏幕上的畫面剛剛過了沃爾特指出的剪輯點，好像馬丁·辛眨了一下眼睛。

    羅納德心中一動，又返回去重新看了一遍。

    “你已經發現了嗎？很好。”沃爾特·默齊顯得很高興。

    “是這里嗎？好像一過了你選擇的剪輯點，他就眨眼睛了。”羅納德大叫。

    “這就是我在剪輯科波拉的電影“竊聽大陰謀”的時候發現的規律。”沃爾特·默齊對羅納德傳授了他的“秘笈”。

    “我的剪輯點，都選在角色將要眨眼之前的一剎那。那天早上，我剛加班做完影片的剪輯，早上整理膠片的時候發現了這個規律。

    我在在舊金山的街上走，激動不已，以為發現了天大的秘密。非常巧的是，我在街頭買了一份報紙看，有一篇約翰·休斯頓的導演訪談吸引了我。

    休斯頓在訪談里和我持一樣的觀點，他認為，眨眼是人類思緒的句號。一個人在腦中的一個思緒到了終點的時候，就會眨眼。”

    羅納德一臉迷茫？“中學課本上，不是說眨眼是因為眼睛干燥，需要濕潤嗎？”

    “這不對，如果我們在沙漠環境里錄下人的一段視頻，會發現他們的眨眼頻率，和在濕潤環境里，比如海邊的眨眼頻率是一樣的。”

    羅納德第一次領略了沃爾特·默齊的科學思維，這個人不相信任何教科書，或者別人現成的結論，而是自己獨立思考，用科學實驗來驗證觀點。

    “那么我怎么證明你的觀點，眨眼是人思緒的終點呢？”羅納德提出了疑問。按照沃爾特·默齊的想法，他的眨眼是思緒句號的觀點，也要經過科學的檢驗才能相信。

    “很簡單。你看著我”，沃爾特·默齊對羅納德說道，“然后回過頭去看房間那邊的窗口。”

    羅納德回過頭去看了一眼窗口。

    “你發現了嗎？你在大幅度扭動頭部的時候，你眨眼了。“

    “什么？”羅納德開始左右搖頭，他能感覺自己的眼睛，好像在轉動過程當中時候，中間部分是沒有記憶的。如果有一部攝像機拍著自己，應該可以看到自己確實眨眼了。

    在從左到右180度的扭頭過程中，左邊開始時的記憶畫面是清晰的，右邊停下來的畫面也是清晰的，但是中間部分，羅納德的眼睛是閉上的，大腦并沒有記憶。

    “你看我，再看這臺機器。”沃爾特又讓羅納德轉向近處的剪輯機顯示屏。

    “奇怪，這次轉頭的中間過程，我好像又沒眨眼。”羅納德發現了兩次轉頭微妙的不同之處，轉動角度較小的話，并不會眨眼。

    “你知道電影剪輯中的30度角規則嗎？”

    “是的，我在大學剪輯課上學過，這是電影先驅梅里埃發現的，如果我們拍攝同一個對象，剪輯前后攝像機轉動的角度必須大于30度，否則就會出現畫面跳躍，觀眾會覺得奇怪。如果超過30度，我們的大腦反而能夠理解這種畫面跳躍而不覺得奇怪……”

    “我明白了！”羅納德大叫。

    “我們的大腦在轉動劇烈的時候，會閉上眼睛眨眼，所以剪輯中轉動的角度大于30度的時候，我們的大腦非常適應，因為我們平時轉腦袋的時候中間就是閉上眼睛的，大腦就在幫我們做剪輯。”

    沃爾特·默齊很高興年輕人理解了自己的剪輯理論，

    “如果小于30度，我們不閉眼，沒有在大腦里做自然的剪輯，我們看到了中間所有的物體，而在銀幕上剪輯30度角內的轉動鏡頭的時候，和我們平時的經驗不符合，大腦就會覺得奇怪。”

    “原來是這樣。”

    “這就是我們平常的經驗，對電影剪輯的影響。但是有一種時候，我們大腦可以不用符合物理規律，自由自在的切換和想象畫面，所以我們非常接受剪輯的存在，而不會覺得奇怪。”

    “什么時候？”羅納德摸摸頭。

    “每天都會有的時候。”

    “做夢？”羅納德恍然大悟。

    “是的，做夢是不講邏輯的，在故事畫面之間可以隨意切換而不講究連續性，這不就是跳切嗎？”

    羅納德不停的點頭贊同，這么明顯的道理，以前卻沒有人告訴他，紐約大學的剪輯課的教授也不行。

    “做夢也不被物理規律束縛，我們可以夢見自己在平地上跑，突然像鳥一樣飛起來，看著地上的自己。這不就是電影里的飛行鏡頭？”

    “對啊。”羅納德越發覺得有道理。

    “經常有人把電影比作白日夢。其實這兩者之間，是有非常深刻的生理學聯系的。”沃爾特·默齊指著羅納德的腦子，畫了個圈圈：

    “我們的大腦能夠理解電影剪輯，本身就是一件非常奇怪的事情。電影的剪輯，和日常生活經驗完全不符合，為什么在正反打過肩鏡頭之間切換，我們就能理解這是角色在對話？你見過誰說話的時候跑來跑去的嗎？”

    羅納德搖搖頭。

    “我們能夠理解電影剪輯，是因為我們經常夢到類似的鏡頭切換，我們的大腦每天都在睡覺的時候剪輯，我們已經習慣了做夢，所以看電影的時候才能理解劇情毫不費力。”

    “而我們的大腦，在處理語言的時候，用的可能是同一個部分，所以一句話說完，我們的大腦好像也理解為需要大幅度改變場景，也會眨眼來適應這種轉變。”

    “那我剪輯的時候，看著角色眨眼來剪不就行了？”羅納德問道。

    “唉……”，沃爾特·默齊很不耐煩的說，“想想你高中學過的邏輯學，羅納德。大腦大幅度處理場景轉換只是眨眼的一種原因，其他原因也能導致眨眼的。這是一個充分條件，而不是必要條件。

    比如我們打噴嚏的時候就會眨眼，感覺眼睛干澀的時候也會眨眼，說謊的時候也會眨眼，這些都不能被當成剪輯的指標。”

    “況且不是每個演員，都能這么入戲，有時候他們真的只是在念臺詞。”沃爾特·默齊糾正了羅納德的想法，“我的意思是，如果演員真的非常棒，你可以用時候查看眨眼時間的方法，來驗證你剪輯點的選擇是否正確。”

    羅納德點點頭，“但是所有人的眨眼時間選擇，都是一樣的嗎？比如看電影的時候，我眨眼的時間，是不是和你眨眼的時間一樣呢？如果一樣，我才能用眨眼作為標準來檢查自己的剪輯點選擇。”

    “你的想法非常好。我的經驗說，絕大部分，我的意思是95%以上的人，他們的選擇是一致的，我們不需要顧忌那5%的人，只要專注于絕大多數觀眾的行為就行了。”

    “為什么那5%會不同呢？”

    “那5%大多數是電影從業人員，注意力在自己專業相關的地方，比如燈光組人員注意看燈光，表演老師注意看演員表演，試映的時候總有些業內人士，還有影評家，他們總是再找你電影里的紕漏，找些他們可以批判的地方。

    所以他們和一般觀眾的注意力不一樣，思考的內容也不一樣，所以眨眼的時間點也就不一樣。”

    “實際上，如果我們有一臺神奇的攝影機，能拍下暗中的觀眾眨眼的行為而不干擾電影放映。那么我們在銀幕后面放一臺這樣的神奇攝影機，拍攝觀眾在觀看電影時候的反應。

    事后我們看這臺攝影機拍下畫面的時候就會看到，如果電影剪輯的順應規律，95%的觀眾會在相同的時間眨眼。

    如果這臺神奇攝影機能夠捕捉到觀眾眨眼時，眼睛的反光，我們就會看到，在黑暗中，每個觀眾都在你的剪輯點上眨眼，就像漫天星辰，同時閃爍了一下。”

    羅納德被沃爾特·默齊描繪的科學理論和藝術畫面震撼了，就在這間辦公室坐了下來，開始從頭看“現代啟示錄”的剪輯。

    他發現每個鏡頭都安排的恰到好處，就在剪輯點的時候，觀眾的大腦正好也到了剪輯點，也在想著下一個鏡頭了。

    沉浸在新的知識中，不斷把自己的想法和成片對照，羅納德都沒注意時間的流逝。很快四五個小時過去，他被一陣電話鈴聲從那種興奮狀態中驚醒。

    羅納德搓搓臉，接起了電話，“這里是沃爾特·默齊的辦公室。”

    “我是迪士尼影業的托馬斯·威爾希特(Thomas Wilhite)，請讓默齊先生接電話。”