羅納德在房間門口等了很長時間，心中非常悔恨，沒有堅持讓梅格去朱莉婭推薦的斯黛拉·阿德勒演技工作室。

　　朱莉婭是業內專業人士，梅格的姐姐是個還沒入行的小演員，自己應該堅持的。

　　可誰又知道李·斯特拉斯堡的演技培訓班，能把人折磨成這樣？

　　羅納德氣得拿頭砰砰地撞墻。

　　“嗨，你的頭不疼嗎？這墻壁可經受不住你的撞擊了。”

　　一個男人的聲音響起，“我在這里看了你很久了，本來不想管你的事情，但是你把墻壁撞的砰砰響，這個墻壁是木質的，經不起太強的撞擊。”

　　羅納德回頭一看，對面會議室里坐著一個小個子男人，頭發向兩側散開，戴著一副黑框眼鏡。

　　“Sorry Sir，我只是有點自責。”羅納德想到自己的窘相被人看到，就更尷尬了。

　　“沒關系，你不用尷尬，我就經常做些蠢事，事后又尷尬的不得了，為了這被心理醫生從我這賺了好多美元。為了治療自己，我開始拍電影，每次拍電影，就是一次自我治愈的過程。”

　　小個男人慢慢走近，不過他的眼神有點躲避，好像在觀察羅納德而不是和羅納德講話。

　　羅納德感到更加尷尬了，他有心避開這個奇怪的男人，又擔心梅格這邊的情況，不能離開太遠，所以只能嗯嗯啊啊的敷衍這個小個子。

　　“我向你說了很多我的煩惱，為什么你不試著向我說說你的煩惱？我一般情況下不多話，但是碰到合適的人也能聊上一聊。”

　　羅納德看著他，厚厚的眼鏡片后面，一雙水泡眼，閃著一絲關心的目光，心中突然有了傾訴的欲望。

　　“……情況大致就是這樣，我不知道發生了什么事情，只覺的她哭得太痛苦了。”

　　聽了羅納德說的情況，來人哼了一聲：

　　“又是方法派造成的問題。他們的方法有他們的好處，但是演戲應該是一件自然的事情，你站在那里用頭撞墻，這不是任何情緒記憶能夠演出來的。在那個時間，那個地點，加上你的心情，你就那么做了，那才是自然的反應。”

　　“對不起，先生，什么叫情緒記憶？”羅納德看他談吐，顯得很懂演技的樣子，就開始請教起來。

　　“情緒記憶，就是提取一段你印象深刻的記憶，這段記憶是和一種強烈的情緒關聯的。

　　你小時候害怕蜘蛛，情緒記憶就是用心理學家佛洛伊德的催眠式方法，讓你重返到那個時間點的記憶，完整地重現你當時害怕的情緒，并在那個記憶里打下一個錨點。

　　這樣拍戲的時候需要表現害怕，你就提取這段蜘蛛的記憶，你馬上就感受到了你小時候面對蜘蛛的害怕。”

　　“但是這套方法的缺點就是，如果有些人的記憶太過恐怖難堪，大腦會自動把他封存起來。而情緒記憶法又去一次次的提取那些記憶，會對演員的心理造成傷害。”

　　“那有辦法解決嗎？”羅納德急切的問。

　　這時門開了，朱莉婭和艾琳，扶著梅格走了出來。

　　羅納德上前一步竄到門口，接過梅格，看上去她好多了。

　　“羅尼，我有點虛弱，艾琳說我休息一會就會好了。”梅格終于開口說話，羅納德松了一口氣。

　　艾琳示意羅納德和他一起去房間里談談，羅納德把梅格安頓在沙發上，跟著艾琳走了進去。

　　朱莉婭在問候這那個男子“嗨，伍迪，你在和羅納德聊天嗎？”

　　“哦，是的，我們在交換一些對方法派的看法，我看他很有天賦，演技自然流暢，你會讓他扮演什么角色？”

　　“哈哈哈，伍迪，你別用你觀察試鏡演員的方法來看羅尼，羅尼是我們的攝影師，拍試鏡人像的。”

　　“不，不，我認真地，他的演技非常自然，剛才撞墻撞的特別好。”

　　“好吧好吧，你的‘曼哈頓’首映忙完了嗎？是不是又有時間開始‘星塵記憶’的選角了？”

　　“啊，是的，我需要和你討論一下我的新電影？”

　　艾琳關上門，和羅納德解釋了梅格痛哭不止的原因。

　　就像伍迪說的，所謂方法派的情緒記憶法，其實蘊含很大的風險。一個人特別痛苦的回憶，大腦是傾向于忘記的，這是人類的自我保護機制。

　　一遍遍的重復痛哭的回憶，即使對專業演員，也是很大的傷害。實際上現在除了李·斯特拉斯堡，已經很少有演技教練推薦這么做了。

　　這里還牽涉到演員工作室的一段公案。

　　當年李·斯特拉斯堡，斯黛拉·阿德勒，兩人都是演員工作室的主要干將。而演員工作室的表演方法，是李·斯特拉斯堡從俄國表演大師斯坦尼斯拉夫斯基那里學來，再教給斯黛拉等其他人的。

　　斯黛拉·阿德勒經過教學實踐，越來越對李·斯特拉斯堡的情緒記憶法產生了懷疑。

　　于是她去見了斯坦尼斯拉夫斯基一面，斯坦尼告訴她，情緒記憶法早就被他拋棄了，現在他使用的是更先進的想象力和外部細節結合的方法。

　　大受震撼的斯黛拉回到演員工作室，和工作室的另幾位干將說了斯坦尼的原話。最后造成幾位干將叛出演員工作室，自立門戶。李·斯特拉斯堡也被逼辭去總監職務，從此只能以自己的個人名義辦班。

　　“我是斯黛拉的弟子，所以不會對李·斯特拉斯堡的方法加以評論。只是你要提醒梅格，不要再用情緒記憶法。只要今后不要再去提取那段導致她痛哭的記憶，就不會造成太大的心理問題。”

　　艾琳最后給羅納德交代了辦法。

　　“可是，今天的記憶已經給她造成了很大傷害，以后有辦法徹底根除隱患嗎？”

　　艾琳看了羅納德良久，最后點點頭：

　　“情緒記憶法的問題在于，提取的記憶都是非常私人的，很可能是一個人心中最最深處的隱私。要根除這個隱患其實也很簡單，只要把這個隱私告訴別人，那么它蘊含的情緒力量就會被大大消解。”

　　“你的意思是，讓梅格告訴我她的痛苦回憶是什么嗎？”

　　艾琳笑笑，盯著羅納德的雙眼說道：“別著急，梅格已經告訴了我造成她痛哭的根源回憶，但是由于我對她的承諾，不能告訴你。我只能說定時炸彈已經被解除了，今后只要不再回憶這個錨點，就不會再造成這樣強烈的反應。”

　　“感謝上帝，那我就放心了。我會去退掉那邊的課程，然后帶梅格來斯黛拉女士這里報名的。”羅納德長出了一口氣。

　　“如果他們不肯退款的話，記得提FTC的名字。”

　　說完艾琳示意羅納德可以去安慰梅格了，她自己則出門去找到朱莉婭。

　　“不是他吧？”朱莉婭問。

　　“不是。”艾琳回答，“一般來說這么強烈的反應通常是兩個可能，第一家暴，第二是小時候受到成年男性的猥褻侵犯。”

　　“梅格說出的記憶，是后者。我又試探了一下羅納德，他聽到梅格說出記憶后，第一反應是放松，不是緊張，所以應該不是他。

　　羅納德找到梅格，送她回了公寓，抱著她進了房間，放在床上，掖好毯子，又關上了電燈，自己回身坐在沙發上看著梅格。

　　等梅格沉沉睡去，看著梅格的羅納德，過了一會兒也睡著了。