棲鳳里，居于南方的某個不知名的農村小鎮。

據說，這個地方以前有鳳凰來過，所以就取了這么個還算有點詩意的名字。

進村的路是從田野上踩出來的小徑，下過雨后就是一片泥濘。

小車是開不進去的，輪子準會陷進地里，行人走一趟, 鞋上就要多一斤泥。

低矮的平房成排地坐落在河岸邊，煙囪里升起寥寥炊煙，天上的云在風中奔跑。

今天這個與世隔絕的村莊，來了一個陌生的旅客。

很漂亮，漂亮得讓人移不開眼的女人，用這里老人家的話說，就是紅顏禍水。

“這么漂亮的女人, 生活肯定不檢點，沒準是在夜總會上班的。”

諸如此類的言論，在那些午后聚在一起閑聊的，體態臃腫的家庭主婦們口中傳出。

當事人彷若置身事外，只是在新修的水泥路上慢慢走著。

村落里的男人，還有年輕的男孩，紛紛看了過來。

就像馬孔多來了神秘的吉卜賽人，帶來了放大鏡和冰塊。

亦或是穿著時髦的高跟鞋，充滿情欲誘惑的瑪琳娜來到了西西里，成了一個美麗的傳說。

簡而言之，此刻的她萬眾矚目。

女人走在村落的路口，四處張望。

村子里有些人家用宅基地修了兩層的樓房，她有些記不起童年的居所了。

遠遠地看去，能從那些一望無際的原野上, 滿是劃分成一個個整齊的方塊, 種著小麥和油菜的農田。

“好些年了呢。”

牧君蘭頗有些感慨，沿著田埂上的小路走去。

偶爾可以看見扛著鋤頭，戴著草帽務農的老人, 句僂著背，光著腳走在小路上。

從村里出去的年輕人再也沒有回來過, 只有上了年紀的老人才會待在這里。

近鄉情怯自然是談不上的，她對這里也沒多少留念。

順著記憶里的路往前走，她在一片荒草地里找到了一片廢墟。

發黃的茅草積了水，早已腐爛，剩下一些長了青苔的青磚，雜亂地堆積在那兒。

牧君蘭站在原地，靜靜看著那個塌了的土坯灶臺，還有一口銹爛的破鍋。

爛到收廢鐵的人也不會要的那種，所以沒人去撿。

牧君蘭記得以前，帶小松屹來這里看她的時候，那個老得不成樣子的母親，用那口鍋，烙過幾張甜餅。

雜亂的地上還有一些碎掉的瓶瓶罐罐，兩個破碗。

她往里走了走，在一個掉了顏色，剩下灰色和粉紅的木桌里，看到了一張同樣褪色嚴重的紅布。

上面有一些模湖的字跡, 什么大仙之神位, 前面幾個字湖成一片, 她看不清了。

“您好，請問您知不知道，成銀枝去了哪里?”

她左右看了看，找到了一個在水田里下秧苗的老人，輕聲問道。

成銀枝，是她媽媽的名字，也是記憶里，早早將她扔到孤兒院的人。

那老人抬起頭來，有些詫異地問道。

這女人的穿著打扮一看就是城里人，說的普通話也是字正腔圓，比電視上播音員說得還要標準。

“銀枝嬸娘啊?”

嬸娘在農村這兒，是對上了年紀的老婆婆的稱呼，只和輩分有關，不見得就是親戚。

“嗯，是的。”

“死了有五六年啰。”

那老人操著一口聽來有些繞口的方言。

鄉音無改，牧君蘭是聽得懂的，盡管她已經不記得家鄉的方言怎么講了。

“死了?”

牧君蘭心里咯噔一下，呼吸短暫地靜止了一會兒。

那種感覺，不是失落也不是傷感。

就是，感覺這個世界上，和你有著牽絆的人，突然少了一個。

會覺得，心里莫名堵得慌。

“你是她親戚啊?”

老大爺問道。

“嗯，遠房侄女。”

牧君蘭不敢說自己是她女兒。

“哦!”

那老大爺愣了愣，低著頭，良久沒有說話。

他是知道成銀枝早些年送過一個女兒給孤兒院的。

“她是，怎么死的?”

牧君蘭沉默了半晌，幽幽地道。

“餓死的啰。”

“摔壞了腿，躺在家不能下地，又沒人招呼。”

“餓得渾身浮腫，瘦得皮包骨，皮膚都像是透明的，可以看到里面流的黃水，幾個兒子一個個都不管。”

“唉，業障啊。”

那老大爺說著，一邊嘆氣一邊搖頭。

牧君蘭聞言，愣了好一會兒，不知道該說些什么。

“她的墓在哪?”

“哦，就在北面的那個坡子那里，墳頭都在那個地方，沒有立碑的那個就是。”

“謝謝!”

順著他指的方向看去，牧君蘭邁過那些田埂上的荒草，走到了那片墳地。

在一個偏隅的角落里，有一個長滿荒草的小土包。

這就是成銀枝的墓，沒有墓碑。

也是碑林里，唯一沒有墓碑的墓。

如果不是那個老大爺提醒，牧君蘭不會知道，她腳下的這個土包里，埋著十月懷胎生她的人。

土包前面有一小撮灰盡。

旁邊的墓穴上立著嶄新的石碑，有上好的鮮花和香熏，還有一些未燒完的，天地銀行的紙錢。

那些灰盡，想來應該是這個鄰居的家人，看這老太太可憐，死后也無人祭拜，就燒了些紙錢吧。

這樣一來，兩個鄰居或許在地下的關系處得不錯。

“銀枝嬸娘老都沒得人祭拜，村里別人來上墳，有多的紙錢就燒在這里了。”

老大爺說道，最后看了牧君蘭一眼，然后走遠了。

只剩下牧君蘭站在那個土包面前，靜默著。

從很遠的地方吹來的風，帶著飄散的黃花，吹起她鬢間的頭發，連帶著衣裙的下擺也隨風搖曳。

多年后重歸故里，想見見母親，卻只看到了一個無碑的舊墳。

她想啊，也許有一天，自己也會這樣，死在了一個無人知曉的地方，被淹沒在荒草的原野中。

無人為她祭拜，無人為她立碑，甚至無人知曉腳下站著的地方是她的墓穴。

然后很多年后，蘇松屹有了自己的孩子。

有一天，他四處打聽自己的下落，最后被一個老人領著，來到了她的墓前。

那時候的他，會是一種怎樣的心情呢？

會和現在的自己一樣，只剩下沉默嗎?

告別了母親的墓，她回到了成銀枝生前棲身的地方。

荒草妻妻的流年里，有純白的不知名花朵，在那片倒塌的窩棚下開放。

牧君蘭看著那些花，只覺得它像是汲取了死人尸體的養分，才長得那般茂盛。

“只管長得再漂亮些吧，越漂亮越好。”

她喃喃地道，穿過午后襲來的風，離開了這里。

對這個小鎮上的人而言，這個美麗的女人只是曇花一現。

牧君蘭買了一張新的火車票，她要開始另一段旅程。

她是個沒有故鄉的女人，就像飄零的蓬蒿，沒有榮歸故里，只有客死他鄉。

從棲鳳里到孤兒院，再從孤兒院被蘇遠山領回家，再從蘇家離開，嫁入覃家，最后又離開了覃家。

每個地方都只能供她暫時歇腳，無法讓她安身立命。

……

風城路，覃家，今天的餐桌上只有三個人。

“我媽走了，你知不知道她去哪兒了?”

覃敏看向覃亞賢，說話的語氣有些沖。

“我不知道，她有自己的想法。”

覃亞賢吃著飯，咀嚼的動作慢了下來，良久，有些惋惜地嘆了嘆氣。

“我媽和松屹的關系，你們是不是都知道?”

覃敏看著自己的爺爺奶奶，輕輕咬了咬嘴唇。

“知道一點。”

覃亞賢澹澹地道。

覃敏站起身，拿出從牧君蘭柜子里看到的那些照片，大聲吼道：“那為什么不早點告訴我?”

覃亞賢沒有說話，她不知道該怎樣回答孫女的問題。

“你想想辦法，托人找一下我媽的聯系方式，我很擔心她。”

覃敏紅腫著眼，摔下碗快回了房間，重重關上門，一下子撲倒在床上。

她現在很想牧君蘭，也很想告訴蘇松屹。

他的媽媽，其實沒有那么壞。

這兩天，各種讓人心力交瘁的事情接踵而至，她都沒有睡過一個好覺。

恍忽之中，眼皮漸漸沉重，她睡了一覺。

醒來的時候，房間里是黑的。

摸出手機，時間是凌晨兩點，肚子餓得難受。

“媽，我肚子餓了，給我煮碗面好不好?”

她下意識地大聲喊道。

平時就算是半夜，牧君蘭已經睡著了。

只要她肚子餓了，跑去她的房間軟軟地撒個嬌，把她搖醒，撅起小嘴，露出一副可憐兮兮的樣子。

牧君蘭就會穿上睡衣和脫鞋起身走到廚房，打開燃氣灶，給她煮面。

從來沒有半點怨言，就是這樣無底線的包容和溺愛。

沒有人回應，她下意識地想再喊一邊，可“媽”這個字剛出口，她就幡然醒悟，媽媽已經不在家了。

覃敏愣了好久，坐在床上不知所措。

最后起身去了廚房，從冰箱里翻出了一盒酸奶，還有幾個芝士笑蛋糕。

這些零食，都是她最喜歡的口味，牧君蘭一直記得。

回到了房間里，覃敏吃著小蛋糕，拿出手機刷了刷企鵝號的動態。

點開了蘇松屹的頭像，往上翻自己和他之前的聊天記錄。

去了游樂園，一起拍了好多好多合影。

還聊了海子的詩，“遠方，除了遙遠一無所有，更遠的地方更加孤獨，遠方的幸福，是多少痛苦?”

好聽的歌，好看的小說，精彩的電影，凡是有趣的東西，她都會分享過去。

蘇松屹這時候肯定是睡了的，她沒有給他發消息，只是點開對話框，玩著厘米秀的兩個小人。

親親、抱一下、摸頭，列表里各種動作，挨著在蘇松屹的厘米秀小人身上試了一遍。

蘇松屹平時是不玩厘米秀的，這個小人，是她拿著蘇松屹的手機幫他弄的。

很奇怪的一個造型，邪魅臉，朋克風的服裝，頭上插著把大寶劍。

覃敏一看到那個厘米秀小人的造型，就會咯咯直笑。

現在嘛，玩著無聊的厘米秀小人，她也覺得是開心的。

閑來無事，她又在對話框里，發了幾個戳一戳。

出人意料的，特別關注的聲音突然響起。

“還沒有睡覺?”

蘇松屹的消息回復了過來。

覃敏一下子就坐正了身子，無處宣泄的委屈，突然一下子就爆發出來。

“嗚嗚嗚，我肚子好餓，快餓死了!”

她打開語音，聲音帶著哭腔。

“沒吃晚飯嗎？”

“沒有，我媽走了，已經不在我家了。”

聽著她發來的語音，蘇松屹不知怎么的，既覺得輕松了不少，有有一絲不易察覺的失落。

“松屹，我現在好餓，肚子都要餓扁了。”

“你想吃什么？”

蘇松屹回復道。

“想吃好多好吃的，想吃你做的海帶湯飯，還想吃烤肉，想吃鐵板燒。”

“我給你做點炒飯，煮點牛肉糝湯，帶兩個肉夾饃過去，可以嗎?”

蘇松屹站起身，穿好衣服，去了廚房。

像“肚子餓了，那就吃點零食吧”和“可以去點個外賣”，這樣的話，他沒有說。

他也不會說那些“怎么肚子餓了不好好吃飯呢?不管怎樣都要好好吃飯”這樣看似關心，其實沒有半點營養的話。

覃敏告訴他，肚子餓了。

蘇松屹只會說“我給你做飯，現在給你送過去”。

因為她是妹妹，不是別人。

“你現在給我做飯嗎？這么晚了。”

覃敏呆了呆，看了下墻上掛鐘的時間，感到很是驚訝。

她沒有想過，蘇松屹會這樣縱容她。

這個世界上，除了牧君蘭，再也不會有誰這樣縱容她這個任性的姑娘了。

“沒事的，很快。”

蘇松屹開了廚房的燈，將剩下的飯下鍋，切好的火腿腸和牛肉，還有雞蛋依次下鍋翻炒，一旁的高壓鍋則煮著牛肉糝。

其實，說來也是湊巧吧。

在《狩夜人》這本小說版權確定交易之后，他決定對這本書從頭到尾進行精修。

要改的地方實在是有點多，或許是他覺得，以前寫那本書的時候，有些語言還是太過青澀稚嫩。

當然了，也有一些情節和語句讓他感到震撼。

看著以往自己寫的書，不禁會生出一種“啊，這是我寫的書嗎？竟然這么驚艷”的感覺，驕傲之情自然溢于言表。

不知不覺，改書一下子就改到了半夜。

正當他準備休息時，睡前看了看手機，就收到了覃敏發來的“戳一戳”。

方知嬅半夜起來小解，上廁所出來后，見廚房里的燈還亮著，有些好奇，便走過去看了看。

“臭狗?沒吃飽嗎？這時候做飯?”

“妹妹餓了。”

蘇松屹澹澹地道。

“妹妹?”

方知嬅愣了一會兒，這才反應過來他說的妹妹是指覃敏。

“你半夜給她做吃的，然后送過去嗎？”

胖丁的語氣都有些不自然了，酸啦吧唧的，像是恰了一斤檸檬。

“她媽媽走了，不在她家了，她今晚沒吃飯。”

蘇松屹說道。

“哦。”

方知嬅聞言，沉默了一會兒。

可惡呀，真是一條臭狗。

她喊餓了，你竟然可以半夜爬起來給她做吃的。

姐姐我都沒有這個待遇呢。

她還記得那次鄭雨婷來她家過夜，她在蘇松屹房間睡覺，半夜喊餓了，讓蘇松屹給她煮碗面。

結果蘇松屹直接一腳踹在了她屁股上。

“滾，打車滾!”

硬了，拳頭硬了。

“哼!”

胖丁不開心了，哄不好的那種，沒好氣地踹了他屁股一腳。

“怎么啦?”

蘇松屹側目問道。

胖丁不說話，只是鼓著腮。

蘇松屹輕輕笑了笑，將一個剛做好的鹵肉肉夾饃遞了過去。

方知嬅見狀，稍稍消了消氣，籠在袖子里的小手探出來，接過肉夾饃，迅速背過身，眉開眼笑。

蘇松屹看著她偷著樂那樣，不免覺得好笑。

知嬅姐最好哄了，一點吃的就能收買。