二月的最后一個周末，天像是被捅破了一般，雨落個不停。
窗外的世界是灰色的，天空很大，卻看不清楚。
蘇松屹坐在落地窗前，安靜地聽著雨聲。
雨水很急，落在陽臺上的聲音很嘈雜, 卻又讓整個世界都安靜了不少，汽車鳴笛的聲音都變得很悠遠。
方知嬅的房間里，放著孫燕姿的《天黑黑》。
“我的小時候，吵鬧任性的時候。”
“我的外婆，總會唱歌哄我。”
“夏天的午后，老老的歌安慰我。”
在他的身旁, 魚丸乖巧地蹲坐著。
用藍寶石似的貓眼好奇地打量著那扇玻璃窗外的世界。
雨水淅淅瀝瀝地順著窗戶落下，像是懸掛著的水簾。
“喵嗚~”
魚丸揚起貓頭，輕輕蹭了蹭蘇松屹的腿。
蘇松屹把手放在它的頭上，任由它瞇著眼，親昵地磨蹭。
“嗒嗒!”
拖鞋在地板上摩擦的聲音急促又拖沓，那雙腳像是沒有抬起來一樣，踩著拖鞋在木質的地板上劃。
“坐地上干嘛？屁股不冷啊?”
方知嬅從冰箱里拿出了一盒麻辣雞翅，還有一盆小龍蝦，瞅了一眼蘇松屹。
蘇松屹回頭看了她一眼。
頭發有些亂，幾根頭發翹得老高，肯定兩天沒洗了。
睡衣也松松垮垮，扣子也錯了位，不修邊幅的樣子看起來有些埋汰，但仍舊是美的。
“就是想靜靜, 什么也不想。”
蘇松屹一把抱起了魚丸，將這只軟軟的布偶貓摟到懷里，然后把臉安心地埋在了它厚厚的毛里面。
“喵嗚~”
魚丸很乖巧，沒有掙扎, 兩只小爪都沒有撲騰。
“坐墊子上吧，地板上濕氣重，坐久了當心風濕。”
方知嬅穿著拖鞋走了過來, 將兩個墊子扔到了地上，順帶打開了地暖。
“是不是又有心事啊?”
方知嬅在他旁邊坐了下來，戴上了兩個塑料手套，將小龍蝦的殼麻利地掰開，取出蝦尾遞到了蘇松屹嘴邊。
“你吃吧，我不愛吃這個。”
蘇松屹搖了搖頭。
他其實一直搞不懂，小龍蝦這東西，到底有什么好吃的?
吃起來麻煩得要死，全是調料的味道，而且肉少得塞進牙縫里，剔都剔不出來。
方知嬅見他不吃，心情不由得好了幾分。
其實她只是客套一下而已，沒想真給他吃，剝小龍蝦好麻煩的喲。
“好吃!”
方知嬅吃得津津有味，粉唇邊沾染了辣椒和紅油。
“你今天不是要跟雨婷去覃敏家做客嗎？”
見蘇松屹久久不說話，方知嬅便主動開口了。
“班長告訴你了啊？”
“嗯，跟你有關的事情，她都會跟我說的，就像報備一樣。”
方知嬅點了點頭。
“時間不早了吧?還不出發嗎？今天天氣不好，要不改天?”
她其實是不太愿意蘇松屹去覃敏家的。
但如果蘇松屹非要去，她也不會阻攔，最多有些不開心。
“等會兒就去了。”
既然答應過她，去她家里做客。
那他就不會食言，更不會說改天。
蘇松屹很討厭“改天”這兩個字。
改天、下一次、以后，這樣的字眼，在很多時候，就等同于“永遠也不會”的意思。
“改天我請你喝奶茶吧”、“下一次我請你吃飯”、“以后有機會我們出來玩”。
有些人說出這樣的話，可能只是出于客套，但聽者卻信以為真，期盼著那個人說的“改天”到來。
可直到兩人分道揚鑣，不曾再見，也沒有等到那個“改天”。
如果一個女孩子說，改天請你喝奶茶，那就不要對此抱有期待。
除非她說：“走，我請你去喝奶茶!”
如果一個女孩子說改天請你出去玩，不要心存幻想。
除非她說：“今天天氣不錯，我們出去玩吧”。
如果一個女孩子說想送你生日禮物，不要懷揣著過分美滿的希望。
除非她買好了禮物，然后告訴你：“我給你準備了生日禮物，現在就要給你”。
（以上，都是本人的經歷和心得。）
所以，蘇松屹不會對覃敏說“改天”再去。
如果今天他說了“改天”，也許下一次去她家里，那都是很久以后的事了。
甚至，再也不會有這個機會。
蘇松屹只是在想，如果去了覃敏家，遇到了牧君蘭，那一定會很尷尬吧。
“天黑黑，欲落雨。”
孫燕姿唱著兒時的童謠，讓人有些想要入眠。
這句歌詞是怎么唱的，她一直弄不太明白。
“松屹，你對外婆有印象嗎？”
聽著這首歌，方知嬅突然想起了外婆。
“有啊！”
蘇松屹點了點頭。
“那你外婆是個怎樣的人呢?會這樣唱歌哄你嗎？”
方知嬅吃著小龍蝦，對于蘇松屹以前的家庭，也有些好奇。
“讓我想想。”
蘇松屹杵著臉，開始回憶記憶里印象不太深厚的老人。
小時候，牧君蘭曾帶他去見過那個外婆。
外婆家里有好幾個孩子，牧君蘭是老二，外公走得早。
外婆實在養不起她，便早早地將她送到了孤兒院。
他曾聽那個嗜賭的爺爺講，牧君蘭在孤兒院很聽話，不吵不鬧，所以他就將她從孤兒院里帶了回來。
他還聽爺爺說，牧君蘭從小就不愛笑，孤兒院院長也說這姑娘天性涼薄，不會心疼人，也不會愛人。
蘇松屹記得自己六七歲的時候，牧君蘭牽著自己的手，回了一趟外婆的家。
自始至終，她都表現得很平靜。
平靜得可怕，平靜得讓蘇松屹覺得她不是正常人。
現在想來，或許是因為，她在情感上有著天生的缺陷和障礙吧。
“那里是媽媽的家，在我很小的時候，媽媽將我扔在了孤兒院，再也沒回來過。”
她在說這話時，除了有過極其輕微的一絲迷惘之外，再也沒有其他情緒。
“媽媽，你一直記得回去的路嗎？”
小松屹曾這樣問過她。
“記得，但是我不能回去。因為我回去了，她會過得更加辛苦。”
牧君蘭說這話時，沒有憎恨，也沒有委屈，只是在陳述一件客觀事實。
她好像誰都不愛，也誰都不恨。
她帶著幾歲的兒子回去看了那個老人。
但是兩手空空，什么也沒有帶。
媽媽對于她來說，只是代表一種稱呼，對一個特殊的陌生人的稱呼。
她告訴小松屹，這是外婆。
小松屹就很乖巧地喊她：“外婆”。
同樣的，外婆對小松屹來說，也只是一種稱呼罷了。
外婆這個身份，沒有任何重量。
蘇松屹記得那個老人家看見了他歡喜不得了。
笑起來很和藹，眼睛瞇成了一道縫。
聽人說那婆婆眼睛瞎得厲害，只能模糊看個人影。
她住的是個木頭和茅草搭建的小房子，很小，不超過十平米地。
床和灶臺連在一起，煙囪熏得發黑。
床上是兩疊破舊的棉絮，又黃又臭。
連帶著那老人身上的衣服也是又臟又臭，指甲縫里都帶著黑泥。
地上是沒有地板的，是泥巴地，也不存在天花板一說，只有蓋莊稼的一片破油布。
昨夜下了雨，上面還漏著水。
小房子里最隆重最干凈的是一個掉漆的紅木桌，上面放著一個香爐。
還掛著一片紅布，上面用毛筆字寫了好多人名，全是繁體字。
小松屹歪著頭，用好奇的聲音一字一句念道：“大仙之神位?”
“媽媽，那個名字念什么?”
“張百忍，也就是玉皇大帝。”
牧君蘭淡淡地道。
“哦。”
小松屹那時候懂得不太多，只記得那張紅布上面有好多他不認識的人名。
或者說，神名。
他想啊，這個老婆婆應該是和海子一樣，把對生活的希望都寄托給了來生。
住在那個窩棚里，老人就像活在垃圾堆里的蟑螂，毫無尊嚴可言。
盡管她有五個兒子。
小松屹從小衣食無憂，家境優渥，那是他第一次看到，這個社會最底層人的樣子。
外婆應該是個挺善良的人。
牧君蘭說要給她些錢，她哭著說不要。
生而不養，已是天大的罪過，又怎能再要求更多呢？
更何況，若是知道老二有錢了，哥哥和幾個弟弟又會過來要錢。
她說，不能拖累她。
所以她一分錢沒有收，還用自己吃飯的米，在一口神奇的鍋里烙了幾張甜餅，笑瞇瞇地遞給小松屹。
這是這個一無所有的人，能拿出來的最珍貴的東西。
時隔多年，蘇松屹已經記不清那些餅是怎樣烙出來的了。
只記得那餅很白，吃起來很軟，是甜的，當地人叫“餾餅”，學名叫什么，蘇松屹至今仍未得知。
“餾餅”和外婆干枯皸裂的手放在一起，形成了強烈的反差。
牧君蘭帶著他離開的時候，沒有回頭看。
小松屹記得他走的時候，那個外婆在大仙們的神位面前又唱又跳。
像是哭喪，又像是祝賀，還有厲聲的呵斥。
“媽媽，外婆在做什么啊？”
“唱歌。”
“可是我聽不懂。”
“那是唱給大仙們聽的。”
“哦。”
小松屹沒有深究，他聽不懂外婆的歌，就像他看不懂海子的詩。
如今想來，那個外婆唱的，應該是祝牧君蘭和蘇松屹一生平安無憂吧。
至于那些呵斥聲，應該是對魑魅魍魎說的。
警告它們，不要找我女兒和外孫的麻煩。
以上，就是蘇松屹對外婆所有的記憶。
“想起來了嗎？”
方知嬅等了許久，就在她以為蘇松屹想不起來的時候。
蘇松屹笑著說道：“我外婆烙的餅特別好吃，是甜的，她有一口很神奇的鍋。”
“她還會唱歌，雖然我聽不懂。”
他話音剛落，孫燕姿的歌落下了尾聲。
“天黑黑，欲落雨。”
“天黑黑，黑黑。”
蘇松屹和方知嬅都聽不太懂。
歌詞是這樣，但唱起來是另一回事。
“好啦，我出門了。”
看了看手機上的時間，蘇松屹將魚丸放下。
“喵嗚~”
離開了主人舒適的懷抱，魚丸有些幽怨。
方知嬅將從拖鞋里抽了出來，往魚丸肚子上蹭了蹭。
“喵嗚~（莫挨老子）”
超兇的一聲貓叫，魚丸一溜煙舊沒了影，竄回了貓窩。
方知嬅吃著小龍蝦，咯咯直笑。
“出門記得帶傘!”
眼看著蘇松屹出了門，她忍不住叮囑道。
說罷，她看了看窗外的雨，忍不住吐槽了一句“廢話”。
媽的，方知嬅，你干嘛老是說一些廢話啊？
反正類似于“記得穿保暖衣”這樣的廢話，他是不會聽的。
小區外面下的雨很大，地表徑流積水很厚。
蘇松屹從衣帽間隨手拿了一把傘，慢悠悠地出了門。
空氣清冽，帶著泥土和植被的氣息。
因為雨幕的遮擋，能見度不是很高，甚至路上的汽車都會打開遠光燈。
攔了輛出租車，蘇松屹給鄭雨婷發了消息。
“出門了嗎？”
“正準備出去，不過雨有點大。”
“我打的過去接你。”
“謝謝（可愛）”
“師傅，先去蘭苑小區一躺，接個人，等會再去鳳城路別墅區。”
上了車，蘇松屹頭也不抬地道。
位于棚戶區的蘭苑小區是出了名的“平民窟”，鳳城路的別墅區則是楠城地價最高的地方。
同時去這兩個地方，出租車司機有些好奇，但并沒有問。
覃敏家，別墅區。
覃敏趴在沙發上，看著外面的大雨，心情低落。
“今天天氣這么差，松屹應該不會來了吧。”
“嗚嗚嗚~”
覃敏這樣想著，一頭栽倒在床上，不滿地打了兩個滾。
她已經能想象出，蘇松屹會給他發類似于“今天天氣不好，我們改天再約吧”這樣的消息了。
“叮咚!”
門鈴陡然響起，覃敏一下子從床上彈了起來，穿上拖鞋就往外面跑。
門邊的顯示器里，正是蘇松屹和鄭雨婷的臉。
蘇松屹竟然來了!
覃敏心花怒放，連忙開了門，從衣帽間拿出拖鞋，熱情地招呼起來。
“雨這么大，沒打濕吧?”
“沒有，松屹直接打車來我家接的我。”
鄭雨婷遞過去一大包海產品零食。
有海蜇頭，有蟹卷，還有海魚干和魚皮，都是她媽媽家那邊的特產。
“謝謝!”
覃敏接過她給的零食，抱在懷里心花怒放，然后撅著嘴，用一副期盼的眼神看著蘇松屹。
蘇松屹只是提了提自己的手。
手里拎著兩個大塑料袋，裝著各種食材，都是他提前備好，從家里帶來的。
“還沒吃飯吧?”
“嗯嗯！餓死了!”
覃敏像小雞啄米一樣點頭，委屈地摸了摸肚皮。
“我就知道。”
蘇松屹瞪了她一眼，覺得這個妹妹頗有些不省心。
“等著，我去給你做飯。”
“好耶!”
覃敏開心得又蹦又跳，伸出手和鄭雨婷擊了掌。
“你要給我做什么?”
她滿心歡喜地問道。
“糯米肉丸，你愛吃的。”
