五個小時后。
蘇航到達富士山下，一處叫做合掌村的地方，四周開滿了薰衣草，風景如畫，猶如世外桃源。
現在正是櫻花開放的季節，蘇航來這里的目的，既是旅游，也是避避風頭。
打開手機里那首陳奕迅的歌，在鄉間的小道上散步，很有意境。
只是自己并沒有可以思念的人。
連走帶跑，足足四五個小時，全身都被汗水浸透了，這才隨意找了間溫泉旅館，入住進去。
有男女混浴的溫泉，進去溜達了一圈，沒什么意思，主要是女人都不好看，于是掃興而歸。
神色鬼祟的旅店服務員，詢問是否需要晚上的陪侍。
這里游客眾多，吸引了不少東京的陪酒女，常駐于此。
蘇航搖頭笑著拒絕。
在熊本縣的風月場所玩了幾天，沒什么意思。
說白了，淪落到陪酒的女人，要么年老色衰，要么姿色太差。
真正好看的，都是拍片了。
頂級好看的，拍有馬片。
次級好看的，拍無馬片。
這種德藝雙馨的機會，能“滿足”更多人的需求，自然是不希望只肉身布施一位。
招妓也是有經濟學原理的。
全身沐浴干凈，躺在榻榻米上，已經是晚上十二點。
蘇航內心一片平靜。
下午散步時心中的些許“孤單”，也被盡數驅散。
我是誰？
我是什么人？
我只不過是人間的一個流浪者而已。
凌晨零點過五分。
熟悉的提示音再次響起。
這已然是蘇航每晚的固定鬧鐘。
【你簽到一位亡者的記憶】
【姓名：川端康成】
【職業：作家】
【榮譽成就：諾貝爾文學獎】
我……草？
蘇航陷入懵逼狀態。
感受到一種發自內心的震撼。
如果沒有記錯的話，這應該是自從開始簽到以來，自己簽到第一位，享譽全球的人物。
商人不算。
那些自己聽都沒聽說過。
不過川端康成，自己上學時，還是聽說過的。
大名鼎鼎啊。
《伊豆的舞女》、《雪國》，那都是影響過一代人的經典著作。
和這位比起來，后來風靡華夏的東野圭吾的偵探推理系列，再到太宰治的《人間失格》，都是弟弟中的弟弟。
哪怕是村上春樹，也未必比得上，畢竟這位也沒拿過諾貝爾。
從某種意義上來說，川端康成在島國文學史上的地位，相當于國內的……雖然比不上魯迅，但至少也是巴金、老舍一個咖位的。
這是……干嘛？
熏陶一下文學素養？
文武兼修啊。
心中不由默默吐槽，蘇航深吸口氣，看起了這位大文豪的記憶。
1899年出生。
上上個世紀的人了。
出生于大阪，一個普普通通的家庭，不過不普通的是，從小就父母雙亡。
嗯。
天生的主角模板。
后來唯一的姐姐，以及祖父母陸續病故，自己考上東京大學，幼年的川端康成，剛剛成年，就已經孑然一身。
川端康成從小體弱多病，再加上親人陸續離世，心中郁郁寡歡，一直都是個很憂郁的人。
這種憂郁，無異于就是文學天然誕生的土壤。
從上大學開始，就展露出文學天賦，各種投稿陸續發表。
離世的車輪滾滾轉動，一個文豪即將誕生。
19歲的時候，初次去伊豆旅行，路上遇到一位可愛的舞女，印象極其深刻，而直到大概十年后，有了那篇《伊豆的舞女》。
在這之前，在這之后，他每年都會去伊豆。
只是，再也沒見過那個女孩。
作家的一生，雖然功成名就，衣食無缺，不過那種凄涼的底色，卻始終如影隨形。
一生流浪，雖然也有夫人，發表過無數作品，也收獲了巨大的名聲，和無數的擁躉。
但心中卻始終覺得和這個世界格格不入。
對于女人，那個19歲時見過的美麗單純的舞女，始終留在他心頭。
糾結。
痛苦。
遺憾。
無奈。
直到晚年，獲得諾貝爾獎，卻在幾年后，在家里口含煤氣管，服毒自殺。
當時沒有留下遺書。
但在這之前，作品中已然留下文字——自殺而無遺書，是最好不過的了，無言的死，就是無限的活。
……
如果說之前的人生紀錄片，都是紀錄片的話。
那這次，就屬于“文藝片”。
看他的一生，整個過程中，蘇航都感覺自己莫名沉浸在一種意境中。
沒有什么故事情節。
無非就是四處游歷，寫書，發表，出名，厭倦，然后再次游歷……
一次次循環。
哪怕是他的夫人，也從未真正走進他內心半點。
就很……孤獨。
徹骨的孤獨。
正如他那句名句——凌晨四點，看見海棠花未眠。
一個人大半夜，老婆在另外一半床上睡的正香，但自己卻怎么也睡不著，想輾轉反側，卻又怕驚醒她，于是不得不披上衣服起來，走到陽臺。
街上一個人都沒有。
月明星稀。
連鳥兒和蟲兒都不叫了。
天地之間一片寂靜，寂靜的仿佛就剩下自己一個人。
唯一的活物，似乎就是那一朵盛開的海棠花。
蘇航真真切切的體會到這種意境，以前看到這句話時，其實沒多大感受，只覺得還挺美。
現在……
相當于“親身經歷”過后，當真是百感交集。
情緒很微妙。
結束“觀影”，卻怎么也睡不著了。
只覺自己被這種情緒，深深的影響了。
蘇航現在發現了，其實每個人一生的記憶，都是有著“能量強度”的。
像那些普通人，能量強度太低，根本對自己造不成任何影響。
但像類似于“武井保雄”，或者是“川端康成”，這種或大起大落，或情感極其細膩而充沛的人，還是能造成一定影響。
經常會在偶爾一個瞬間，冒出屬于他們的某種獨特的感悟。
人和人之間，看世界的視角，當真是截然不同。
……
此時此刻，在床上輾轉反側許久，蘇航還是睡不著。
索性起身出門。
薅過那個服務員。
略顯煩躁的用流利的日語說道：“還有沒有女人？找兩個過來，陪老子喝酒！失眠了！”
服務員眉開眼笑，深深鞠躬，然后迅速跑去搖人了。
……
……
淺間神社。
