在一座山村裏，有一戶貧苦的人家。
這一天，正是妻子的臨盆之日。丈夫連產婆都請不起，只得親自為妻子接生。所幸，妻子和女兒都平安無事。丈夫愁眉不展地望着襁褓中咿呀啼哭的嬰孩，嘆道：「唉，可憐的娃兒，你是受苦來了嗎？」
多了一個孩子，夫妻二人的負擔又加重了許多。看看過不下去了，丈夫一咬牙，離開了村子去外地經商，離開了妻子和剛滿周歲的女兒。妻子雖然賢惠，但巧婦難為無米之炊，吃了上頓不知下頓的日子太辛苦了，看着餓得哇哇直哭的女兒，妻子心疼得直抹眼淚。但她始終不曾絕望過，每日都會去村口眺望，期待着看到丈夫歸來的身影。
不想，半年之後，有人帶回了噩耗，丈夫染上了重病，最終客死他鄉。
妻子覺得彷彿天都塌下來一般，渾渾噩噩地走回了自己的小破屋，摟着幼小的女兒哭昏了一次又一次。一夜之間，她彷彿老去了二十歲，連兩鬢的頭髮都變白了。
妻子很想一死了之，去另一個世界陪伴自己的丈夫，但看着懷中酣睡的女兒，她又狠不下那個心。天亮了，妻子只好背着女兒敲開了一戶富裕人家的大門，跪着乞求人家能讓自己打長工。從此之後，妻子一直干著挑水洗衣之類的苦活，僅僅為自己和女兒換來幾口飯吃。
就這樣，苦命的母女倆相依為命，女兒漸漸長大，正如她的名字——「百合」一樣，出落得很是水靈。可這份美貌也遭來了東家女兒的嫉妒。一有機會，東家的女兒就會欺負百合，刁難百合的母親。百合無數次地撲到母親懷裏哭訴，東家的女兒有多麼飛揚跋扈，多麼蠻不講理。母親淚水漣漣，卻依然強作歡笑，撫摸著百合的頭，低聲安慰著，給她講好聽的故事。百合覺得，母親的懷抱就是世界上最溫暖的地方，被母親抱着，她的氣憤、委屈都會煙消雲散。
可惜，不公的老天連百合這唯一的幸福都要無情地剝奪掉，在百合十二歲那年的冬天，母親由於長期的勞累一病不起，狠心的東家將母女二人趕了出去，百合淚流滿面地背起倒在雪地上的母親，精疲力竭地回到了從前那個破舊的小屋，將昏迷不醒的母親輕輕放在了床板上，找來一塊破布給母親蓋上——這是她唯一能找到的取暖之物。
百合蹲在床板旁邊，握著母親骨瘦如柴的手，不斷地哭喊著：「娘親，你快醒醒……」「娘親，你睜開眼看看百合吧……」「娘親，你別丟下百合……」
百合哭累了，就趴在床板邊上睡一會兒，醒了以後就繼續哭，她爬上床板，輕輕地摟住母親，撫摸着她早已花白的頭髮，哽咽地說：「娘親，百合最喜歡被你抱着，你也一定喜歡被百合抱着吧？你可一定要好起來，百合還想讓你抱呢……」
感受到百合的體溫，昏迷了一天的母親居然睜開了眼睛，她抬起手來撫摸著百合滿是淚痕的臉蛋，氣若遊絲地說：「百合不哭，娘親沒事，娘親一定會好起來……」百合含着眼淚，欣喜地點了點頭。
可悲的是，這唯一一次短暫的清醒正是逝去之前的迴光返照，面容枯槁的母親沒能熬過那個凄冷的冬夜，她捨不得丟下百合，但卻無可奈何。她咽氣時，忽然緊緊地攥住了百合的小手，帶着無盡的眷戀，緩緩閉上了眼睛，眼角溢出了最後一滴不甘的眼淚。
百合獃獃地望着懷中的母親：「娘親，你只是睡著了，明天一早就會好的……百合還要聽娘親講故事，還想吃娘親做的野菜……娘親，嗚……」她終於忍不住放聲大哭，可她的眼淚早已流幹了。她拚命地搓著母親的雙手，希望給她帶來一絲溫暖。搓著搓著，母親冰冷的身體逐漸僵硬起來。
天亮了，百合的眼睛已經腫得看不清那座破舊的小屋了，可母親的雙眼卻始終沒有睜開。她輕輕放下母親，走到屋外捧起一把雪，回到母親身邊，將融化的雪水滴在了母親乾裂的嘴唇上，然後又抱起母親，靜靜地靠牆坐着。
又到了晚上，百合輕輕地嘆了一聲，她終於相信母親是離她而去了。她來到小屋後面，用手扒開雪層，一把一把地刨起了又硬又冷的地面。指甲裂開了，指頭磨破了，刺骨的寒冷讓疼痛的感覺成倍地加劇，可百合卻始終沒有停下。一直刨到旭日東升，她才刨出了一個剛剛能容納下母親身體的土坑。
百合用麻木的雙腿支撐起疲憊的身軀，踉踉蹌蹌地回到了小屋中，背着母親來到了土坑旁邊，放了進去。她癱坐在坑旁，凝視着母親慈祥的面容，她想把這個溫和又平靜的面容深深地印在腦海里，永遠不要忘記。
一掊掊的黃土漸漸掩蓋住了最親愛的母親，最後，百合用一塊石頭當作墓碑，給地下的母親深深地磕了十個響頭，離開了這片熟悉又悲傷的地方。
……
城中有一座莊院，院中新搬來一個王姓的大戶人家。
王家家主是一位很有權勢的大官，家中仆奴成群。有一日，王家主回家之後，忽然迎來了夫人的抱怨。
「你看看你買來的這些丫鬟，沒有一個會做事的，幹什麼都笨手笨腳，還怎麼伺候我？」王夫人慍怒滿面。
「夫人息怒，這次的小綠不是不錯嘛，你前幾天不是還誇她嗎？」王家主勸慰道。
「我誇她是誇的能吃苦，哪知道她手腳這麼粗，昨天打碎了你的翠玉杯，今天又打碎了我的白玉鐲，我能不生氣嗎？上次那個小鶯，居然還會偷東西！唉，自從搬到新家開始，我就沒有舒心過。你也是，幹嗎不把那批僕人丫鬟一起帶來呢？」
王家主無奈地說：「我調任千里之外，怎麼可能帶着幾十人舟車勞頓？夫人忍一忍，我再去買些丫鬟來，你也悉心調教調教，總會有讓你滿意的。」
「唉，也只能這樣了。」王夫人嘆道。
幾天後，王家主帶着夫人一同到城主家中做客。宴席期間，一位負責端菜的小丫鬟引起了王夫人的注意。小丫鬟生的俊俏，明眸皓齒，手腳又伶俐，王夫人心道：「要是我也有這樣的丫鬟就好咯……」
城主夫人看到王夫人時常望向小丫鬟，笑着問道：「怎麼，妹妹，你想要那個丫鬟？」
王夫人不好意思地笑笑：「姐姐，我不是剛搬來不久嘛。老王他不知從哪裏買來的一批丫鬟，個個都不中我的意。看看你這小丫鬟，手腳多麻利。」
城主夫人大方地說：「這有何難？百合，你過來。」她向小丫鬟招了招手：「從今天起，你就跟着伺候這位王夫人，可要用點兒心，別惹得夫人不高興。知道嗎？」
小丫鬟有些焦促地問：「夫人，我在這兒幹得不好嗎？」
城主夫人笑了：「傻丫頭，跟着王夫人當貼身丫鬟，比在我這兒當端菜丫鬟強多啦。」
小丫鬟只得應道：「是，謝謝夫人提拔。」
王夫人越看小丫鬟越滿意，當晚宴席結束之後就帶着一起回了王家。
從此，這名叫做百合的小丫鬟就一直負責照顧王夫人的飲食起居，她懂事聽話，手腳靈便，心思細膩，聰明伶俐，讓王夫人很是滿意，王家待她也不薄。
就這樣過了幾年，百合已經長到了十九歲，亭亭玉立，楚楚可人。有許多家僕看上了百合，紛紛請求家主將百合許配給他們，但王夫人始終不肯應允。
百合根本看不上那些粗俗的家僕們，她已經心有所屬，情有所鍾。有個常來王家幹活的年輕木匠，在不知不覺中敲開了百合的心扉。木匠的手很巧，會打制各種精美的傢具。王夫人閑來無事時，很喜歡看這名木匠幹活，百合就在一旁端茶倒水伺候着，聽着木匠與王夫人閑聊。
原來，木匠的家中貧苦，母親早逝，又有癱病在床的父親需要養活，他並沒有向命運低頭，而是跟別人學了木匠手藝，掙些工錢給父親買葯，還可供自己讀書。他一心想要考取功名，改變自己清苦的生活。
百合覺得，木匠的眼神真誠而又清澈，她喜歡看木匠幹活，也喜歡聽木匠說自己的故事和抱負。給王夫人泡茶時，她也會給木匠倒上一杯。木匠接過茶杯時那燦爛的笑容，讓百合的心怦怦直跳。木匠很有心，有時會用做傢具剩下的邊角料雕刻一些有趣的小貓小狗，當作禮物送給百合。這些小東西被她當成寶貝，珍藏在一個小木箱中。
百合不在乎木匠家境的貧窮，她只在乎木匠本人的上進與真誠，她覺得，木匠是一個值得她託付終生的人。她也能從木匠熾熱的眼神中感覺到，木匠同樣喜歡着她。她終於鼓足勇氣，向王夫人提了出來，但出乎她意料的是，一直對她和藹可親的王夫人卻突然發起了大火，說她不自愛、不貞潔。百合只好委屈地將這份感情藏在心底，期盼著能有得償所願的那一天。
王夫人似乎對百合失望透頂，沒過幾天就把她送到了城中另外一處的妹妹家。這家也是當地的名門旺族，但百合的日子不太好過了，她服侍的是這家少爺的妻子。
那個刁鑽的女人處處為難百合，總是安排一些不可能完成的任務給她做，若做不完，就惡言相向，拳打腳踢。百合只好忍氣吞聲，打碎了牙齒往肚裏咽。更讓她難熬的是，紈絝的少爺經常對她動手動腳。可當百合萬般無奈告訴少爺的妻子之後，反而遭到一陣臭罵，罵她不守本分，勾引少爺還要到少奶奶面前耀武揚威地炫耀，尖酸刻薄的話不斷傳入百合的耳朵，她卻只能低頭默默垂淚。
屢屢委屈至極，百合有時會想念王夫人，她不明白，那麼簡單的一件男女鍾情之事，怎麼會讓王夫人如此心狠地將自己多年細心的侍奉全部抹煞。
很快，百合就知道了原因。原來是因為王夫人妹妹家的紈絝少爺早就看上了百合，但是以百合的身份，根本不配做名門大家的媳婦，於是，那個令人厭惡的男人先娶了別家的小姐，又問姨母要來百合打算收做妾室。而少爺的妻子也正是因為這個原因才對百合看不順眼。百合如何願意嫁給一個花花公子，每當少爺欺負她時，她就以死相逼，長此以往，少爺終於失去了耐性，將她掃地出門。
百合併不難過，她終於自由了，她可以去找那個木匠了，與他結婚生子，白頭偕老。百合四處打聽木匠的下落，得到的消息卻讓她絕望。紈絝少爺偶然從姨娘王夫人那裏得知了百合的心意之後，嫉妒之心大起，立即動用勢力將木匠父子二人抓進了監牢，誣陷其莫須有的罪名。木匠的老父本就病弱不堪，哪裏受得了牢獄之苦，很快就一命嗚呼了。木匠痛不欲生，想到因為突如其來的災禍耽誤了趕考的時間，又不知以後會遭到何等殘忍的報復，他萬念俱灰，一頭撞向了牆壁，死了。
百合心如刀絞，她覺得是自己害死了木匠，害死了最心愛的人。她心灰意冷地出了城，漫無目的地走向遠方。她的心，再也愛不上任何人了。
……
一座不大的小城，名氣卻不小。因為，城中有一位醫術高超的大夫。她給窮人看病從來不收一分錢，而給富人看病卻要得出奇的貴，但富人們出得起價錢，也只有她擁有起死回生的醫術，所以不論富人還是窮人，都對她無比尊敬。她的妙手回春遠近聞名，但卻沒有丈夫或是孩子。她把所有的時間都用在了給人看病和上山挖葯上。人們不知道她的具體名諱，只是稱她為「百合大夫」。
經常有人稱讚說：「百合大夫年輕的時候，一定是位大美人。」
街坊鄰居的小孩都喜愛去她的藥鋪里玩，聽慈祥的百合大夫給他們講許許多多好聽的故事。
有個孩子曾經問百合大夫：「這些好聽的故事都是誰告訴您的？」
百合大夫回答說：「是我的娘親。」孩子發現，在那一刻，她的眼中似乎有淚花閃動，但她的臉上卻始終掛着和藹可親的笑容。
日子一天一天過去，百合大夫治好了不計其數的病人，白天她的藥鋪很熱鬧，晚上卻始終是她孤零零的一個人。她經常打開床頭的一個小木箱，拿出幾個木製的小玩意兒，輕輕地撫摸著，獃獃地出神。從那些小玩意兒的形狀來看，應該是小貓、小狗、小兔子之類的，可由於她天長日久的撫摸，稜角已經被磨平了。每每長時間的愣神之後，百合大夫都會輕嘆一聲，將那些小玩意兒重新小心翼翼地放回木箱。
也有人看上過心地善良的百合大夫，有的是喪偶的達官顯貴，有的是無妻的山野村夫，但百合大夫沒有接受過任何一個人的感情，她只是淡淡地笑笑，輕輕地搖搖頭：「我有丈夫，只不過，他在很遠很遠的地方等着我。」
也有人追問過她：「那你為什麼不去找你的丈夫呢？」
「等到了時候，我一定會去找他。」百合大夫總是這麼回答。
人們不清楚她等待的時候是什麼，久而久之，也就沒人再向百合大夫表達愛意了。
時光荏苒，無情的歲月在百合大夫的臉上留下了道道深深的皺紋，以前聽她講故事的孩子們都長大了，成了家，立了業，生了子女。他們都喜歡將子女送到百合大夫的藥鋪，讓她給子女們講述當年聽過的那些故事。
百合大夫喜歡孩子，孩子們也喜歡百合大夫。可隨着年歲的增長，百合大夫的眼逐漸花了，耳朵逐漸聾了，背逐漸佝僂了，腿腳也逐漸哆嗦了。她已經沒有辦法再給人們看病了，只好關掉了小小的藥鋪。但那裏的白天依然是小城中最熱鬧的地方，孩子們擁在百合奶奶的膝前，父母們茶餘飯後也會攜手來到屋外，聽百合奶奶講著那些熟悉的故事，回憶孩童時無憂無慮的幸福時光。
百合大夫腿腳不便，於是人們自發地組織起來，輪流照顧百合大夫。幾十年來，百合大夫挽回了城中多少人的生命，這份功勞難以磨滅。
可惜，人終於老去的一天，百合大夫得了重病。人們焦急萬分，從遠近的大小州城請來了許許多多大夫，可每個大夫最後都是輕搖著頭走出那間小屋。
正在人們束手無策之時，卻聽見百合大夫沙啞的聲音，叫大家進屋。
孩子們趴在百合大夫的床前，個個難過得眼淚汪汪，大人們也都紅着眼圈，強忍着在眼眶裏打轉的淚水。
百合大夫心疼地摸著孩子們的腦袋，輕聲安慰著：「孩子們，別哭，別哭。我再給你們講一個故事吧。」
懂事的孩子們抽泣著抹乾了臉上的淚珠，全神貫注地聽着百合奶奶最後的故事。這個故事和以往的不同，很長，很悲傷，故事的主角也是一個叫做「百合」的女孩，小時候失去了父親，遇到了狠心的東家，又失去了母親，做了丫鬟，遇到了心愛的人，卻因為惡人的垂涎而害死了他，之後拜了一個老大夫為師學習醫術，為的是不讓母親的悲劇在別人身上發生，所以給窮人看病分文不取，得到了人們的尊敬，最終老去，得病，身死。
「我講完了。」始終閉着眼睛的百合大夫露出了一絲笑容，捋了一下額邊的頭髮，喃喃地說：「我來了……我來了……」她的眼角卻溢出了一滴晶瑩的眼淚。
百合大夫的手無力地垂下了。
人們鴉雀無聲地聽完了這個長長的故事，所有的人包括孩子們在內都十分清楚，百合大夫這最後一個故事講的就是自己凄涼的一生。此時此刻，沒有人嚎啕大哭，沒有人嗚咽啜泣，人們都含着眼淚卻面露微笑，他們心中明白，百合大夫終於等到了那個「時候」，去很遠很遠的地方找她的丈夫去了。
……
忽的一道白光閃過，眼角帶着一絲淚痕的柳茵茵睜開了雙眼。。
