有人在櫻花盛開時闔家野營。

有人在煙火綻放時品茶牽手。

有人在瞪著火箭發射塔啃火腿腸。

啃火腿腸時討論的也都是奇怪的事情。

李崢和林逾靜並排坐在後備箱上，指著分列箭體左右的幾個金屬架體探討。

「誒，那兒有幾個架子插到箭體里了，幹啥用的？」

「好像有冒白煙，可能是循環注入冷卻液？」

「或者是注入燃料？燃料本身就是液氫液氧吧？因為要保持溫度低於-253℃，搶在發射臨近前再注入效率比較高？」

「這個我也不知道了……」

李崢哼笑道：「行不行啊你！就這？」

「我也只能從網上找資料的。」林逾靜恨恨咬下一口火腿，「我媽什麼都不告訴我……」

「哈，我爸就從不隱瞞刀工。」李崢比劃道，「快、准、穩，便是我李氏刀法的精髓。」

林逾靜僵了一下，而後輕嘆了口氣說道，「渣猹，你不用這樣沒話找話。」

李崢尬笑道：「這不是怕你緊張么，感覺你臉色都不對了。」

「媽媽只會比我更緊張吧……」林逾靜回身放下了吃的，斜靠在後備箱邊緣，「沒事的，渣猹，就安靜的等待吧。」

李崢則回身抽出了遊戲機：「等著也是等著，要不要來把賽車？」

「不了，你玩吧。」

「……」李崢一嘆，順手放回了遊戲機，掏出了數學題，「那我學習了。」

就這麼無聲等待（學習）了半個多小時后，發射場那邊突然傳來了廣播。

因為回聲很大，聽不清是在說什麼，只能推測為確定發射，開始倒計時，請現場人員離場了。

林逾靜「蹭」地立了起來。

李崢也放下了數學題，打開手機點開了新聞直播鏈接。

直播分為左右兩屏，左邊是發射塔的遠景，右邊則是發射中心工程師們忙碌的景象。

整個直播，並沒有新聞旁白，只有【直播中：黃河二號B發射在即】的標題字幕。

這種氣氛，無疑又增添了幾分緊張。

至於林逾靜，緊盯著箭體，已經話都說不利落了。

「我……我害怕……」

話罷，不自覺地往李崢這邊靠了靠。

李崢眼見她越靠越近，忙回身抽出遊戲機：「那還不快玩賽車？」

林逾靜的貼近戛然而止，回身狠狠抓來背包抱在懷中，緊盯著發射塔，不再言語。

緊接著，發射場又傳來了廣播，依舊聽不清。

但直播中卻第一次傳出了聲音——

【各號注意，3分鐘，準備！】

這下子，李崢的心也「噌」地揪了起來。

林逾靜更是短促一叫，直直抓住了李崢的胳膊。

「這麼快……」李崢咽了口吐沫，自己的手也搭在了林逾靜的手背上，「不怕不怕，這是偉大的時刻。」

正說著，那幾根金屬架與火箭的鏈接處突然冒出了滾滾白煙，接著向左右展開。

像是媽媽展開了抱著孩子的雙臂。

「害怕……」林逾靜更緊地貼在了李崢的身側。

感受著那軟軟的小臂，李崢頭皮一麻。

任督二脈好似被瞬間打通。

本來標準坐姿，攤在大腿上的右手，鬼使神差地抬了起來，從林逾靜身後繞去，痛下了一番決心，才終於畏畏縮縮地搭上了她的右肩。

他能感覺到林逾靜哆嗦了一下，但卻並沒有抵抗，反而在自己肩頭靠得更緊了一些。

李崢也自然而然地擁住了她。

二人誰也沒看誰，誰也沒再說什麼。

他們的眼裡，僅剩眼前的黃河二號。

不知過了多久，手機直播中再次傳來了聲音。

【40秒！】

他們都抱得更緊了一些。

【30秒！】

李崢感覺自己的大腿正在被人狠掐。

【20秒！】

腰也被掐了！

【10！】

【9！】

【8！】

李崢自己的手也不覺間越來越緊。

【7！】

【6！】

【5！】

屏息！

【4！】

【3！】

【2！】

【1！】

【點火！】

令罷的同時，箭體下方亮出了一條細細的紅線。

接著，紅線驟然一爆，像是一個小太陽橫空出世。

轟鳴聲這才傳來，二人的臉也被這烈焰映得火紅。

又一個瞬間，小太陽突然綻放出刺眼的光芒，迅速成為了一個大太陽。

在那刺眼的光芒中，黃河二號騰空而起。

在那地動山搖的震撼中，火箭周身的四個起飛推動器噴出四道幾層樓高的巨焰，它們就像四條野蠻的火焰長尾，不計代價地拚命燃燒，以一種野蠻的方式推動火箭一飛衝天。

身臨其境觀看，黃二升天的速度已完全違背了人類的直覺，就像是一顆突然被巨人擲出的太陽，讓整個海灣宛如白晝。

但也正由於其速度太快，白晝的時間非常短暫，只短短几秒過後，它便直升雲霄，如凌日當空。

此時，耳邊的轟鳴才有所減弱，但地面卻又傳來了新的震顫。

這次是人類帶來的震顫。

李崢清晰地聽到，附近不同的觀看點，傳來了人們的歡呼。

他也才回過神來，扭頭望向了懷中的人。

林逾靜依舊緊盯著火箭，滿眼泛著淚光，哆嗦個不停。

「好了，成功了。」李崢使勁點了點頭，「牛逼。」

「再等等……再等等……」林逾靜抓著李崢的手卻更緊了一些，「入軌，星箭分離，才算成功。」

她話音未落，火箭頭部開始向東方壓去，飛行仰角逐漸變小，從直著向上飛行，逐漸向沿地球切線飛行轉化。

肉眼直觀的感受是，這顆太陽開始歪了。

肉身的感受就是……

大腿又被掐了。

「不要怕，是正常的彈道調整。」李崢雖然雞兒都不懂，但還是有模有樣地講解起來，「為了達到第一宇宙速度，順利升上3.6萬千米的高空，火箭都是這樣的發射軌跡。」

「可是……可是……」林逾靜使勁搖了搖李崢的胸口，「我怎麼感覺……它在往下……」

李崢當然也感覺到了。

與最初烈日般的光芒相比，此時尾焰的顏色已經化為火紅，同時也不再有最初的那種像是四條剛硬火樹一樣的野蠻感，而是融成一大團，像是暮年的恆星。

「這個是因為距離、空氣散射和雲層的關係吧……」李崢硬著頭皮解釋道，「至於向下，那是一種錯覺，你看太陽不也是東起西落么？地球是圓的，它只是在向遠方加速，從我們這裡看才有一種墜向地平線的感覺。」

李崢說著又拿起手機，直播仍然在繼續，仍然沒有對白。

左屏是拍攝火箭的長焦攝影鏡頭，的確有種太陽墜落的感覺。

右邊是發射中心場景，工程師們仍然恪盡職守，與剛剛沒什麼不同。

「沒事，正常的。」李崢拿起手機道，「你看，大佬們都紋絲不動，都是計劃中的。」

然而就在此時，直播畫面突然切換到了新聞演播室。

新聞男主播，像往日主持節目一樣，四平八穩地說道。

「下面來看一組國際快訊。」

畫面瞬間一切，切到了聯合國總部。

「聯合國難民署近日表示……」

這一刻，李崢的心臟也彷彿停跳了。

他猛地起身，瞪向了遠方那個幾乎要看不到的紅點。

向地平線的墜落，正在肉眼可見地加速……加速……加速……

突然。

林逾靜撲到了他的懷裡。

埋在他的胸口，無聲地哭了起來。

又好像很努力想哭出聲，但怎麼都哭不出來。

李崢緊緊將她抱住，自己則依然紅著眼睛，瞪著已如流星般即將消失的黃二。

此時，直播又切換到了另一個演播室，換上了另一位主持人。

這個主持人明顯有一個低頭準備的動作，晚切換鏡頭時間一秒才抬頭。

李崢此時才發覺，之前的新聞快訊是錄播。

「各位觀眾大家好。」

「你現在看到的是由新聞頻道帶來的黃河二號B發射的特別報道。」

「就在7分鐘之前。」

「薊京時間的20點07分。」

「搭載著踐行六號的黃河二號B火箭。」

「在文海航天發射場已經點火升空。」

「在經過一系列的動作。」

「起飛254秒后。」

「也就是薊京時間的20點11分。」

「火箭二級主芯疑似關機。」

「現在，我們先來回顧一下。」

「20點07分……嗯……發射的……那個……起，起飛畫面……」

林逾靜隨之「哇」地一聲哭了出來。

李崢輕撫著她，依舊遙望著那遠不可見的天際。

神奇的是。

他並不想哭。

反而渾身充滿了力量。

也許，是自己失敗過太多次了吧。

這種時候，他就算想傷感，也擠不出一絲眼淚。

他能感受到的，只有力量。

想給與失敗回擊。

卻又無處宣洩的力量。

……

指揮發射中心。

直播鏡頭早已關機。

包括此前的「直播」，這只是正常狀態視頻的循環播放罷了。

全場鴉雀無聲。

只有每隔半分鐘的報告仍在循環。

「3117，跟蹤正常。」

「光學雷達，正常。」

「遙測，跟蹤正常。」

每個人都緊盯著自己面前的屏幕，沒有任何多餘的表情。

他們依然在機械性地踐行著自己的職責。

即便他們已經知道。

此行的終點，已註定成為太平洋。

不知何時，沉寂的大廳里突然傳來了細若遊絲的哭泣聲。

一位女工程師左手緊緊捂住了嘴，右手卻依然在電腦前操作著什麼。

她也只有極盡克制著自己，不讓這悲傷蔓延出去。

沈聽瀾與大家一樣，穿著灰色的短袖工服，在請示過身側的男人後，打開了廣播器。

「軌道組注意，記錄、分析軌跡，開始預測墜洋區域。」

「氣象組，收集可能區域氣象資料，儘快確定打撈範圍。」

「事故分析晚些進行，優先為打撈提供數據。」

沈聽瀾一如既往的風格，稍稍讓技術人員穩住了情緒，一個個也都拿起了手上的聽筒，進行必要的事後溝通。

半小時后，總指揮宣布，黃河二號B運載火箭，發射失敗。

8月8日這一天，永久烙在了每個人的靈魂深處。

陳威與其他人一起，失魂落魄地走出指揮中心，沉默地向協作樓行進。

路過食堂的時候，他看到裡面燈火通明，卻又空無一人。

餐桌上，已經擺好了豐盛的飯菜。

這是發射隊為他們準備的加餐，本也是個慶功宴……

陳威嘴一僵，突然捂著臉蹲在了地上。

淚水順著指縫滑落，他卻又不知該說什麼。

「陳威……」一個發射隊信號組的兄弟嘆了口氣，俯身拍了拍他，「運氣不好……兄弟，真的，就是運氣不好……」

「不是……不是……」陳威捂著臉死死擺手，「一定是某個環節有問題……我沒測出來……我他媽的沒測出來……我他媽的……」

陳威用拳頭狠狠地砸著地面，咚咚作響。

悲憤之間，一個淡然的女聲從身後傳來。

「擔責任也輪不著你，職稱都沒有呢。」沈聽瀾揮著手上的材料狠狠扇了陳威腦袋一下，「起來，開會。」

……

21：30，協作樓會議室。

三方負責人連同全部相關人員就位。

位於最中央的總指並沒有多說什麼，只輕輕舉起了手上的一張白紙。

「這是剛剛，領導發來的簡訊。」

「我給大家念一下。」

「塵煙初落，哀士返程。」

「殘局難理，使命未竟。」

「這種時候，很多事都不重要了。」

「信念。」

「我只要你們有信念。」

「必勝的信念。」

「再極端的困境，也無法擊垮有信念的部隊。」

「你們的祖輩、先烈，用他們的信念，凝結了一段偉大的歷史。」

「現在，輪到你們了。」

總指揮說著，一掌拍下紙張，振臂吼道。

「同志們。」

「我們的長征。」

「才剛剛開始！」

「下一次發射成功前。」

「誰他媽再掉一滴眼淚。」

「誰就給我滾！」

「現在告訴我。」

「有沒有決心完成歸零！！」

頓時。

哀兵的怒吼，響徹全場。

「有！！！！！」

幾公裡外。

林逾靜已經在李崢懷中哭幹了她的眼淚。

二人默默地坐在地上，依偎在一起，看著遠方根本看不見的太平洋。

李崢低頭看了看黏糊糊的胸口，而後遞了張紙給林逾靜。

噗！

林逾靜擤了一把巨大的鼻涕。

把攢成一團的紙，又塞回了李崢胸口，輕嘆道：「媽媽又回不來家了……」

「是發動機。」李崢卻沒聊這些，只盯著遠方，「發動機某個環節，或者某幾個環節，這樣大踏步的前進，全面採用新技術，終究是底子薄了。」

「哎……」

面對這個無解難題，林逾靜也只有嘆氣了。

李崢卻問道：「之前陳威說，即便有沈阿姨的關係，我們也不可能進去實習的？」

「應該是的……」林逾靜呆嘆道，「別想這麼不現實的事情了……」

「不，挺現實的。」李崢默默取出了電話，「知道我爸為什麼那麼虛我媽么。」

「？？？」

林逾靜還沒反應過來，李崢已經撥通了一個電話。

「媽。」

「活這麼大，突然有件事求你。」

「你在部里哪個司來著？」

「……資源配置與管理司。」

「嗯，那就好辦了。」