挖墳掘墓這放在以前是掉腦袋的事情，刨了夫家祖墳那得活活打死。可是，我爺不僅什麼都沒說，還由著我奶的性子，讓她在祖墳上面蓋了座房子，住了下來。

這事兒，在村裡鬧得沸沸揚揚，我爸實在是抬不起頭來，就帶著我和我爺搬了家，可我爺說什麼都不肯搬遠，也就是搬到了鄰村。

這事兒，被人說了十多年。

這十多年，我爸一直沒去看過我奶。我爺卻悄悄帶著我回去過兩次。

我第一次去看我奶的時候，正好是我六歲生日那天，我爺背著我爸帶著我跑出三里地，去看我奶。

我奶長得很年輕，看上去比我爸大不了多少。我奶看見我高興的不得了，一直抱著我不肯撒手。直到晚上才往我脖子上掛了個紅布包，含著眼淚送我出了門。

我爺也捨不得走，可我奶卻說了一句莫名其妙的話：你們老陳家的事兒不該落在小子身上。我不跟你走，是替你們守香火，回吧！

我爺什麼都沒說，拉起我就往回走，一路上抹了好幾次眼淚。

我晚上實在忍不住問了我爸一句：我奶挺好的啊！你怎麼不讓我見她？

我爸臉色當時就變了，大聲問我爺：你是不是又帶著小子見那女人去了？

「那是你媽！」我爺也火了，和我爸也大吵了一架，他們具體吵什麼我沒聽清，就知道，我爸把我奶給我的那個紅布包搶過去給扔了。

我爺氣得給了我爸一個耳刮子，打著手電筒在外面找了一宿，也沒找到那個布包在哪兒。

從那之後，我爺就一直白天晚上的跟著我，連學都不讓我上。人家孩子都是七歲上學，可我爺卻硬是把我看到了九歲，才同意去上學，但是上學的條件是我先跟他去見我奶。

我本來聽著自己能上學挺高興，一聽見我奶，我就打怵了。她住的那地方實在太嚇人了，我不敢去啊！

我爺卻不管這些，硬是拽著我去了我奶家。這回我奶隔著門把我爺好一頓罵，我聽大概的意思是：孩子不懂事兒，你也不懂事兒么？怎麼能把紅布包給扔了？你們老陳家要是斷了香火，別過來求我……

我爺被罵的一聲不敢出，我奶罵夠了才長嘆了一聲：「回去吧！你看他沒看住，該來的總得來。等他十二歲的時候，你再來找我吧！」

我爺盯著我奶家大門看了半天，才嘆著氣領著我走了。

我爺這一路上都叨咕：我看你，看得挺緊啊！你究竟遇上啥了？

其實，有一件事兒，我一直沒告訴我爺，就是我爸扔了那個紅布包的那天晚上，我看見過一個人。

那天晚上，我爺出去找紅布包，我爸因為生氣出去了。家裡就剩下了我自己。

我睡到半夜的時候，聽見有人敲門，我以為是我爸回來了，就披上衣服下了地。

可我剛走到門口就覺著不對，我爸往常回來都自己帶鑰匙，這回怎麼還敲上門了。

我順著門縫往外一看，是我爺站在外面。我剛把門打開，外面就刮進來一股子涼風。我連著打了幾個哆嗦才想起來我爺還在外面，等我再往外看，我爺不知道哪兒去了？

我趕緊進門一看，我爺正坐在我家炕沿上，可他穿的那身衣服，我從來都沒見過。腦袋上還帶著一頂黑色禮帽。那帽子就跟電影里舊時候地主帶的那黑沿兒帽子一模一樣，前面拉下來能擋住半邊臉。

那人坐在炕沿上一句話都不說，我當時就覺得那是我爺，也沒多想什麼，貼著炕沿鑽進了被窩。

我剛裹上棉被想招呼我爺睡覺，就看見那人臉上像是長了一層白毛兒，剛才他的臉被帽子擋著，我還沒看出來，這回他的臉從側面讓燈光一打，那層白毛就清清楚楚的冒了出來。

我當時就打了激靈。

那人肯定不是我爺。

他腦袋上的，不就是老輩子去世戴的壽衣帽子？

我想喊卻怎麼也出不了聲，那人卻在我眼前摘下帽子，把帽子翻過來遞到了我眼前，說了句：「給我！」

我也不知道他究竟是要什麼，嚇得一個勁兒發抖，那人卻又說了一句「給我，快點！」

我的眼淚一下淌了出來——我聽老輩人說過，半夜有死人過來討東西的事兒。他找你要的，肯定是他生前，你欠過他的。你得趕緊把東西給他，才能把他送走。實在沒有就給他些錢也行。

我哪知道，我欠過那人什麼啊！

那時候，我身邊連個鋼鏰都沒有，我那什麼給他？

我當時也被嚇懵了，抓起身邊的作業本扔到了他帽子里。

那人當時就是一愣，他馬上就反應過來，把帽子往腦袋上一扣起來走了。

那人剛從屋裡出去，我就什麼都不知道了。等我再醒過來。屋裡還是我一個人，燈也亮著，房門關的嚴嚴實實，我作業本也在炕沿邊上。

我覺著自己是做了個夢，就沒跟別人說過這事兒。

我爺這麼一問，我就更不敢說了。

我爺帶著我回家之後，就開始動手扎白布燈籠，紮好一個就往我手指頭上扎一針，往燈籠裡面滴一滴血，我問他扎這燈籠幹什麼？

他讓我別問，一會兒跟著他掛出去就行了。

可是，我爺還沒把燈籠全紮好，我爸就回來了，兩個人又是大吵了一架，我爸把燈籠全都踹碎了，還問我爺，是不是我奶又鬧什麼幺蛾子？把我爺氣得渾身直哆嗦，罵我爸狼心狗肺，娶了媳婦忘了娘。

兩個人吵了個昏天黑地，最後我爺還是沒擰過我爸，再沒去扎燈籠。打哪之後，我就總聽見我爺唉聲嘆氣，有時候小心翼翼的跟我爸說：「你就讓我扎個燈籠吧？就一回？」

可我爸說什麼都不同意。說多了，兩個人就吵。

那時候，我覺得我爺挺可憐，不就是想扎個燈籠？我爸為什麼非得在這件事兒上跟他頂著來，我爺都那麼大歲數了，還在偷偷抹眼淚。

後來，我看我爺實在難過，就悄悄用白紙給他扎了個小燈籠。我本來以為我爺看見燈籠能高興，誰知道，他看見燈籠之後臉色就變了。

當時，我爺那臉色白得嚇人，一個勁兒問我那紙是哪兒來的？

我說：是我以前的作業本。

我爺就把我所有作業本都給翻了出來，那些本上只有一本沒寫名兒。我爺拎著那作業本問我：本上的名字哪兒去了？你是不是把自己名兒給人了？

我想了半天才把我以前「做夢」那事兒告訴了我爺，我爺一屁股坐在地上，愣了好半天才坐起來，抓著我問：當時你作業本上有名沒有？

我想了好半天，也沒想起來作業本上究竟寫沒寫名？

我爺卻像是被抽空了力氣，坐在地上怎麼站不起來，一個勁兒的說：「我早該想到……早該想到……」

我不知道，我爺說他早該想到什麼？那之後，我爺的身子骨就一天不如一天，到我快要過生日的時候就走了，那之前，他好像是預感到了什麼事情，悄悄把我叫過去，告訴我：他要是沒了，就讓我在十二歲生日那天去找我奶。要是你爸不領你去，你就自己去，千萬記著要去。

這話，我爺幾乎每天都跟我說上一次，直到他說不出話來，還想著讓我去找我奶。

我爸應該也知道我爺的意思，他卻跟我說，你想出門就等你爺百日之後再說。

我爺百日之後，我生日早就過去了。我爸，這又是想跟我爺對著來。

我嘴上不吱聲，心裡卻多少有點怨氣——我爸就不能聽我爺一回么？可是這話卻沒法往出說。

我爺停靈的那天，按說守夜的人越多越好，可我爸卻把所有人都攆走了。就帶著我自己守夜。

那天晚上，我爸一句話都不說，就坐在我爺的棺材前面，一杯跟著一杯的往嘴裡灌酒，屁股下面還坐著一把斧子。

沒有一會兒，我爸就喝得兩眼通紅，院子一有什麼風吹草動，他就伸手去摸斧子把兒。

我在旁邊看著也不敢吱聲，沒一會兒，我爸一下拎著斧子站了起來，指著門口喊道：「你來幹什麼？」

我嚇了一跳，順著我爸手指的方向往門口一看，我家門口來了一個挑著白燈籠的老太太。

我的第一個反應就是，那是我奶。

我奶個子不高，一頭白髮梳得整整齊齊，耳朵邊上別著一朵白花，穿著一身乾淨的白布衣服，挑著燈籠站在門口，一句話都不說。

我爸卻不依不饒的喊道：「你還來幹什麼？你把我們家禍害的還不夠？」

我奶終於說話了：「我要不是為了小子，絕不會踏進你們老陳家半步。讓小子跟我走。」

「不行！我們老陳家就算死絕了，也用不著你來裝好人。」我爸說話的動靜都變了：「你走！趕緊走！」

我奶看了我爸半天：「我走，到時候，你們老陳家死的一個不剩，也別來找我。」

我奶真走了，我爸卻捂著臉蹲在地上嗚嗚的哭了起來。我一邊給我爸擦眼淚，一邊哭著問他：「是怎麼了？」