我爺每隔一段時間都得出去一趟，一走就是三四天。我趁著他出門兒，強忍著好奇心侯了一天，按照我爺的習慣，他要是不回來吃晚上飯，這一宿肯定是不回來。

那天，我一直等到天黑，也沒見我爺回來，就知道我的機會來了。為了以防萬一，我特意從裡面插上門溜進了西屋。

那時候，我還不知道東北以西屋為尊，不管是供先祖，還是供保家仙全都得在西屋。

我溜進去之後，就拿鑰匙開了我爺的那口紅木箱子。

那箱子裡面全都稀奇古怪的東西，好多東西別說我沒見過，就是聽都沒聽說過。我把裡面的東西一件件拿出來擺在地上，挨著個的拿著玩。

我玩了沒一會兒，就覺得屋裡太暗好多東西都看不清。我爺沒在西屋按電燈，平時進來都是點油燈。外面燈光只能照到門口，我看不清東西卻開始在屋裡找油燈。

燈油我倒是找著了，燈座卻不知道讓我爺放到了什麼地方。

我靈機一動從地面撿起一個用鐵柱子托著的蠟黃色小碗兒，把燈油給倒了進去，把燈芯給扔進了碗里。

用過油燈的都知道，那東西其實沒那麼複雜的，你就是拿個吃飯用的碟子，往裡倒點燈油，一樣能當燈盤子用。

我等燈油把燈芯泡的差不多了，就划著火柴點上了油燈。我沒想到，那火苗子一竄起來就冒出了綠光，暗綠色的火苗瞬間照亮了半個屋子。

可是西屋頓變得一片慘綠，往哪看都是綠影，屋裡的溫度也像是降低了不少，把我凍得直打哆嗦。

那時候，我第一個反應就是往出跑，可我還沒到門口，西屋大門就自己關上了。

我在裡面使勁兒拽了兩下就覺得不對了——西屋大門剛被我拽出條縫，馬上就被拉回了遠處，要是外面沒人拽著門，大門怎麼能自己關上？

可是，外屋門早就讓我給插上了，我家除了我，還有能有誰在？

我嚇得連著往後退了兩步，好不容易定下神來，大門卻自己敞開了一條縫，門縫外面露出來一隻圓滾滾的眼珠子，那人就像是沒長眼皮，眼珠子完全突在外面，扒著門縫往我臉上看。

我嚇得直往後退，那大門卻在一點點自己往裡開，沒一會兒的工夫，外面那人就露出來大半個身子。那人的臉被頭髮蓋了一半兒，半邊身子穿著煞白的衣服，半邊身子也不知道是穿著黑衣還是藏在了陰影裡面，看著就是黑漆漆的一片。

那人明明離著我還有三四米遠，卻把手往我身上伸了過來。我眼看著那人的手一下到了我眼前，指尖差一點就碰上了我的鼻子。嚇得連著往後退了兩步，抓起炕沿上油燈砸了過去。

油燈那東西放在桌上不會起大火，要是打翻了燈盤，讓火苗子碰著燈油，馬上就能點了屋子。我剛把油燈甩出去，綠色的火糰子就從地上掀了起來，門口那人不但沒躲，還順著火光往我身便爬了過來，兩隻眼睛也不知道是不是被火燒瞎了，眼珠子上泛著白花花的一片白膜。

整個西屋連個窗戶都沒有，我想跑都跑不出去，只能眼睜睜看著那人往我腳底下爬，等我躲到沒處躲的時候，那人貼著地面抓住我的腳脖子。

我只覺得自己腳底下一涼，就看一隻手順著我胸前伸了上來掐住了我脖子，我眼前一黑當場昏了過去。

等我醒過來的時候，我爺已經回來了，正坐在炕沿上抽煙，一看我醒了劈頭蓋臉一頓臭罵：「我說我怎麼一出門兒，心裡就直突突，原來是你在家作死啊！你咋不上天呢？」

「你點著的那是啥你知道不？那是死人腦瓜骨做的敬神盞，裝酒用的東西。你往裡面點燈油，山神下來喝酒了，結果扔你燒了一臉火，你可真有本事。」

我被我爺罵得不敢吱聲，他卻越罵越來勁：「你能作啊？你怎麼不往敬神盞里撒泡尿呢？」

「撒了！」我嚇得憋著嘴想哭，可又不敢不說實話，我在屋裡玩的時候，確實有泡尿不想出去撒，就給尿到了從箱子里那出來的一個壺裡了。

我爺趕緊跑過去拿起壺來聞了一下，氣得全身直打哆嗦：「你個小犢子，你這泡尿把你自己的小命兒撒沒了。」

我當時不知道怎麼回事兒，後來我才知道，我燒敬神盞那事兒，不算什麼大事兒，只要我爺能跟人家圓和通了也就沒事兒。

但是，我往壺裡撒的那泡尿卻要命了。哪壺裡本來就半壺酒，是專門用來敬奉神明的御神酒。我爺得拿著御神酒請來更大的神明，幫我去壓邪，才能把事兒給了了。

可是，我爺不知道自己敬上去的是半壺尿，這下該壓得邪沒壓下去，反倒把上面的大神給得罪了。

我爺氣得在屋裡轉了好幾圈兒，我小聲跟他說：「爺，是不是我得罪仙兒了？要不，我去給他磕頭賠罪。」

「把嘴閉上！」我爺沒好氣兒的罵了我一句，自己鑽進西屋點上三炷香。也不知道是在跪在地上念叨什麼？

沒一會兒的工夫，我就聽見屋裡嘩啦一聲，等我爬起來一看，才知道是我爺把香爐子給摔了。

我爺站在屋裡指著房梁破口大罵：「老子求你，你還真當給你點逼臉了是不是？你敢動我孫子，老子就先讓你死。」

我還沒弄明白怎麼回事兒，就讓我爺從屋裡被窩裡拽出來扔進了那口紅木箱子：「在這兒等著我。千萬別出來。」

我眼看著我爺從供桌下面抽出兩把刀來別在身上，又從房樑上摘下來一個油布包，抗在身上走了。

我自己坐在箱子里等了半宿，直到天亮才看見我爺回來。我爺回來的時候，身上帶著血，臉色白得嚇人，走路都走不穩當。

我嚇得趕緊爬出來把他扶到了炕上：「爺，你這是咋了？」

「讓我睡一會兒！」我爺說了這麼一句話就睡了過去，這一睡就是一天一宿，中間怎麼叫也叫不醒。

我那時候還以為我爺死了，嚇得哭了好幾回。等我爺醒了，他的氣兒也消了。坐在炕上連著抽了兩三袋煙，才跟我說：咱們老陳家的老家是東北，你太爺卻在京城附近住過……

當年，你太爺惹了大禍，才讓我們回來避難。我追你太爺追了好幾年，也沒找到他的去處。後來是你太爺忽然找上了我，告訴我，你家裡要出事兒。

我那時候，也不知道你太爺是死是活。可我知道，他告訴我的事兒，肯定準。我拼了命的往家裡趕，還是晚了一步。我到家的時候，你爸已經沒了。

我不敢再帶著你待在京城，就帶你回了東北老家。你三歲那年出過一次事兒也差點沒了，你太爺又回來了一次，告訴我等你十二的時候，拿著那壺御神酒，去山上能救你的命。

你小子倒好……

我爺說到這會兒停了下來，過了好一會兒，才跟我說：這就是咱爺倆的命，等你十二歲。我帶著你上山，能活咱們一起活，活不了，咱爺倆死也得死在一塊兒。

從那之後，我爺再什麼也不瞞我了。他告訴我：我太爺當年在京城搖小鼓，是為了找一件了不得的東西。那件東西沒找著他就走了。我爺估計，我太爺很可能是死在了什麼地方。回來告訴他家裡出事兒的是我太爺的魂兒。

那天給我家送燈籠的人，送來的是一股邪氣，我爸把邪氣擋了九分，可我還是沾上了一分邪氣。有那股邪氣，我活不過十二。

我爺這些年一直護著我，就是為了在我十二歲的時候幫我化邪。可現在別說是化邪，能不能闖過我自己惹的禍都不好說。

打那天之後，我爺就在家裡挖了口井，井底下放上了棺材，白天我還像平常一樣去上學，晚上回來就跟我爺一起睡棺材里。

我每次睡覺之前，我爺都把他紅木箱子的東西，扔在我邊上，讓我抱著睡。我每次抱著那些東西，都像是能聽見有人在我身邊說話，或者乾脆就像是抱著個人，睡到半夜那些東西還能動上兩下。

等什麼時候那件東西上說話的聲沒了，我爺才把東西拿出去燒了。

東西不夠了，我爺就出去收，回來再扔我邊上。可他後來收的東西，都沒他箱子的玩意好，有時候就是幾枚生鏽的大錢兒，偶爾才能碰上點別的玩意。

我爺除了不讓我好好睡覺之外，每隔三天還得讓我吃上一頓墳頭飯，那飯是我爺晚上做好了端到墳地里，第二天早上再端回來給我吃。飯里全是土腥味不說，弄不好吃上兩口就能吃出條蟲子來。

可我爺卻告訴我，就算裡面吃出只癩蛤蟆，你也得給我嚼碎了咽下去。我不吃，他就掐著脖子往我嘴裡塞。不管我哭成什麼樣，他都不心疼。

我自己沒覺得自己身上有什麼變化，可是我同學都說我身上帶著股涼氣，尤其是兩隻手，一摸上去都涼像拔人。他們都笑話我是死人。我心裡有苦也說不出來。

我也問過我爺，他用的那些都是什麼玩意。我爺告訴我：等咱爺倆闖過去那一關，你不想學，我也教你。要是闖不過去，說什麼都是白扯。

我就這麼著，在棺材里躺了三年，一直到我十二歲那天……