嗯？

    許非真沒猜到，對方找自己居然是為了挖墻腳。

    京城電視臺一共就幾個制作部門，文藝部的重要性僅次于新聞部，劉迪是主任，親自來請，誠意十足。

    但是，他才不想去咧！

    有病啊，我好好的藝術中心不呆，去你勞什子文藝部？

    當然他不能這么說，只得道：“呃，劉主任，您怎么突然想起找我了？”

    “不是突然，從看了你那份提案開始，我就有這個想法。京城電視臺雖然成立沒幾年，但員工已然老化，都是上一代電視人的思維和做法。你年輕，有能力，絕對能帶來一番新氣象。”

    劉迪瞧他不語，又道：“小許，那幾篇文章我都看過，你的眼光我再清楚不過。你對現下的群眾喜好、節目形式、電視業發展，有一種天生的判斷，只要你來，我定讓你發揮所長，職務、評級也不是問題。”

    “……”

    若是旁人，指不定有幾分心動。許老師卻淡定的很，不僅淡定，腦子里還在飛速轉動。

    如果說因為錄像帶的事兒，劉迪產生這個意圖，勉強能說得過去，但應該不是主要原因。錄像帶是緩的，對方既然肯在門口蹲半天，一定非常急迫。

    他仍然不吭聲。

    “小許，成還是不成，你得給我個話啊？”

    “劉主任，您親自來找，我很感動，但畢竟我是藝術中心的一員，不好私下承諾什么。呃，我聽從組織安排，服從命令。”

    嘖！

    劉迪真急了，沒見過這么穩的年輕人。聽從個毛的組織安排啊，我管藝術中心要人，李沐能給么？

    他索性退而求其次，求人不行改求事。

    “小許啊，不瞞你說，最近臺里下達了一個任務。中央電視臺的春節晚會不是搞的紅紅火火么？各地方臺近年也有樣學樣，都在做春節聯歡，今年我們也得響應號召，為人民群眾的精神生活添磚加瓦。

    你一向點子多，想聽聽你的看法。”

    話說廣義上的春晚，可以一直追溯到1956年。當時由張駿祥任總執導，謝晉、林農、岑范、王映東任導演、由中央新聞紀錄電影制片廠出品了一臺《春節大聯歡》。

    參加的有越劇大師徐玉蘭、王文娟，評劇大師新鳳霞，京劇大師梅蘭芳，相聲大師侯寶林，以及老舍、巴金、趙丹等等。

    改革開放之后，央視從1979年又開始舉辦“迎新春文藝晚會”，直到1983年，才正式推出第一屆春晚。

    其實當時也是一種嘗試，結果沒想到這么成功，于是便沿襲下來，成為了一個傳統。

    至于地方臺的春晚，第一個吃螃蟹的是魔都，在1981年推出了《春節大聯歡》。而央視春晚成功后，全國地方臺遂開始大規模效仿。

    像許非的老家，遼省電視臺便在去年推出了自己的首屆春晚。

    今年京城臺也要搞，平臺和資源天生欠缺，還沒有直播條件，只能提前錄制，確實難辦。臺里沒經驗，最好的方法是照貓畫虎，但劉迪有上進心，就想弄出點不一樣的東西。

    許非一聽是這回事，斟酌道：“我還得跟著戲，等忙完這一段，我一定幫忙。”

    “那什么時候能拍完？”

    “怎么也得秋天吧。”

    “秋天……”

    劉迪覺得太晚，卻也沒說什么，又啃塊西瓜起身告辭。

    …………

    待他走后，許非晃晃腦袋，十分神奇。

    上輩子看了三十年春晚，沒成想這輩子有機會親手操刀——雖然只是京城臺。

    老實說，他挺愿意去幫忙，一是新鮮，二是拓展人脈的好機會。劉迪這家伙，他沒什么印象，但感覺非同一般，想必也是個人物。

    張愛玲說，出名要趁早呀。

    至理名言。

    這年代，必須得在體制內混。他才二十一歲，等混個幾年，到九十年代私企熱潮時……呃，看看混成什么樣吧。

    許非瞧時間還早，遂打開南房的倉庫。

    南房不住人，一間裝成了小客廳，一間當倉庫。他翻了翻，拎出一把鋤頭，走到葡萄架跟前，咔咔就開始刨。

    先把葡萄根刨出來，然后往上劃拉，一劃拉就勾住一大片藤葉，統一扔到門口。那藤葉或黃或灰，本也活不了多久。

    葡萄清理干凈，還剩幾根木架子，索性也拔出來收好。很快，這片地方光溜溜沒半點痕跡，倒是清曠。

    “唉，掛葡萄架的計劃失敗了。”

    他心頭喪氣，琢磨再弄點薄荷種，好歹能熏熏蚊子。

    忙活半天，身上又起了一層汗，遂把大門鎖上，接了桶冷水，脫吧脫吧一裸男，站在院子里，嘩！

    一股令汗毛炸起來的涼意，從頭沖到腳，剎時暑氣頓消，只覺爽快。跟著擦擦身子，換上一條干凈的三角內褲。

    沒錯，這年頭男的也穿三角褲衩。

    在他記憶中，改穿平角褲都是上中學之后的事兒了。兩行辛酸淚啊，說起來也沒資格嘲笑陳小二，都勒的慌。

    許非套上大褲衩和背心，往葫蘆架下的大藤椅上一躺。綠意遮了陽光，剛成形不久的小葫蘆吊在綠穹頂上，晃晃蕩蕩。

    “這就是人生啊！”

    許老師閉著眼，身體舒展，上下冰涼涼，由于實在太舒坦，不知不覺竟迷糊過去。

    過了好久，這貨悠悠醒來，天依舊大亮。

    只聽左右街坊在嚷嚷，“停電了！”

    “停電了！”

    他一看表，七點一刻。

    哦不，應該是六點一刻。

    媽了個蛋的，大夏天六點鐘就停電，太陽還沒落山，干嘛去啊？！！！

    沒辦法，許非重活在這個年代，充分感受到了什么叫“從前慢”。

    工作是慢條斯理的，談戀愛是羞羞答答的，去游樂場是夠吹一輩子的事兒，吃個冰激凌能回味一整天。

    看個模特表演，邊罵傷風敗俗邊目不轉睛；談論詩歌文學，徹夜都不覺累。

    思念一個人也不急切，因為你知道，一封信寄過去，一封信寄回來，需要好久好久……

    他之所以讓自己如此忙碌，也是為了保持心態鮮活。

    “哈……”

    許非抻了個攔腰，進到書房，也不餓，索性構思一下春晚的大概規劃。

    既然是錄播，時間上不用跟央視撞車。

    但后世的央視春晚，籌備期能達到半年，甚至多半年。他不清楚現在的情況，可節目肯定要一審二審三審。

    那幫角兒和腕兒要花費大量時間，根本沒功夫理你。

    他提筆先寫了一行字：“播出時間放在除夕頭一天，或者小年夜，避開三十兒。”

    跟著又想主題形式。

    軟硬件都不行，只能投機取巧，哎？許非眼睛一亮，又寫了幾段。

    “這個絕對可以，還能免費做宣傳！”

    他拍拍大腿，繼續想節目編排。

    他沒有操辦大型晚會的經驗，但沒吃過豬肉，還沒看過豬跑嘛？后世那么多大大小小的晚會，總能記住幾個印象深刻的。

    寫寫劃劃，不知覺天已經黑了。

    許非暫且擱筆，翻出幾個特制燈籠，里面有固定槽，蠟燭插進去穩穩當當。屋里點明燭，燈籠掛在院里，當然也得防備大風，風大了一吹容易著火。

    這幾個燈籠一掛，小院幽幽靜靜，燭火點點，顯得愈發古老。

    “……”

    許非退后幾步，站在正房臺階上，眼前很美，可不知怎地，忽然就涌出一股孤獨感。

    無人陪伴，確是煎熬。

    他嘆了口氣，方要抹身回屋，“咦？”

    仿佛聽到了什么響動，頓了一會，循著方向摸去，摸到東面的墻根底下。

    許非助跑幾步，蹭的扒住墻頭，跟著腿一抬就坐在墻上。東面是個大雜院，住了好幾戶，房屋分割的如同積木。

    黑黢黢一片，屋中亮著火燭。

    而那聲音，就是從最貼墻的一間屋子里傳出的。

    “哈！”

    許非聽了片刻，直樂，因為不止他一人在扒墻根，那院子里也有兩個鬼鬼祟祟的身影在偷聽。

    聲音斷斷續續，時而婉轉高亢，時而低吟似泣，末了歸于平靜。

    哎喲！

    他跳下墻，連連感嘆，要不怎么說漢語博大精深呢？

    “不行！”

    “我死了！”

    “啊！”

    你看看，這三個完全不同的語句，卻能表現出同一個意思來。

    唉，遂愈發孤獨。

    ………………

    “你想要許非？”

    藝術中心主任辦公室里，李沐瞬間提高了音量。

    “不行不行，他來還沒到一年，哪有這么快又調動的？”

    “這話不對了啊。你們中心人才那么多，小許資歷最淺，工作接觸還不深，調動也沒什么影響。”

    劉迪親自找上門。

    “哦，你也知道我們中心人才多，那你為什么不要旁人，偏要他？”

    李沐以前是副臺長，跟對方關系還可以，嗤笑道：“我說老劉啊，明人不說暗話，小許是塊寶，培養培養絕對能成大事，你甭想橫插一杠子。”

    “果真不行？”

    “果真不行。”

    “肯定不行？”

    “廢話！”

    “那好，我現在有要緊任務，你把小許借給我幫幫忙，完了再還你。”

    劉迪原本也沒想著能成功，就是奔借人來的。

    李沐曉得他要搞春晚，最近焦頭爛額，想想道：“臨時借調一下倒可以，不過他們正拍戲呢，等拍完的吧。”

    “不能等啊，現在都七月了，八、九、十、十一、十二，一月份就過年。等你們拍完都九、十月了，我還怎么籌備？

    要不這樣，您跟一下進度，要是那邊差不多了，用不著小許什么事，就提前把他調過來。”

    “呃，行吧，我看看具體情況。”

    李沐瞧他實在可憐，點頭答應。

    送走了劉迪，李沐搖搖頭，知道那小子是塊寶，沒成想這么快就有人搶了。

    許非的那十幾篇文章，最初送給戴臨風看，戴臨風又給魯小威。魯小威給鄭小龍，鄭小龍給李沐，李沐給劉迪……

    那些觀點和梳理性，仿佛來自另外一個星球，每每讓人拍案叫絕，尤其經過了演唱會事件。

    劉迪現在最缺的就是好點子，所以才憋著勁的網絡人才。