後來，州立監獄好不容易有了空床位，老兵爺爺的服刑期又快要屆滿，加之拘留所更方便他定期到附近的醫院複查就診，這樣老人就在拘留所愉快地住到了現在。
目前，他最擔心的事情就是將在一年多以後被釋放出去，以他這樣的高齡，再也不會有任何一個工地雇傭他開壓路車，那樣一來，他又將過上衣食無著的日子。
威廉放下手裏那本厚厚的《罪與罰》，起身用手碰了碰正仰躺在對面床上，雙眼圓睜正在發獃的墨西哥小哥，問道：「今晚，去活動室的時候，咱們倆再下一盤吧？」
小哥像座木雕泥塑般一動不動，只是將一對烏溜溜的眼珠子朝威廉的方向瞥了一眼，垂下眼瞼。
威廉將這個表情解讀為同意。
別看這個墨西哥人才比他大了三歲，罪行的嚴重程度應該和威廉不相上下，甚至還要更重。
他的公開身份是送外賣小哥，卻是因為販毒被抓進來的，像他們這樣生活拮据的人，偶爾幫毒販夾帶些毒品，是太普遍不過的事情了。
大多數的時候，這位墨西哥小哥不說話，一言不發地躺在床上看書，偶爾趴在上層板床上，扒著窄窄的窗戶，看外面的天空發獃。
他看起來像個啞巴，這可能是因為他一開口就能暴露出濃重的南美口音吧。
一個偶然的機會，威廉得知他會下國際象棋，就在活動室和他切磋了一下。令人驚訝的是，曾經獲得過不少次州國際象棋州冠軍和全國獎的威廉，第一局艱難地戰勝了這位貌不驚人的小哥，第二局居然敗北。
拘留所被默認為不會長久居住的地方，所以，嫌疑犯們沒有戶外活動的機會。如果表現好，只會被允許在固定的時間內去活動室看看電視，或去健身房運動一下，然而，只要一走出這個房間，來到公共區域，就必須戴上手銬。
起初，威廉很難接受自己戴着手銬的樣子，他腦子裏還充斥着和丹尼爾一起在球場上揮汗如雨地打籃球，禮拜堂中飄渺的聖歌和明滅不定的燭光，圍坐在哈克尼斯圓桌前，為了一個學術問題爭得面紅耳赤，甚至是餐廳里煎得過火的牛排和切得略厚的油炸馬鈴薯片……
他望眼欲穿地等待着庭審日的到來，儘管他知道，審判之後，說不準將會面臨怎麼樣的命運，但是，這樣沉悶枯燥的日子，令他覺得煎熬。
一次，威廉閑來無事，和下鋪的老爺爺，台灣人和墨西哥小哥講起自己在高中期間，是如何帶領學校的演講隊擊敗州里那些人才濟濟的私立學校、公立學校獲得國際象棋賽冠軍的，講起他編劇、導演，並擔任主演的戲劇是怎樣從學校劇場走向林肯藝術中心的；還有學校的舞會、派對，和圖書館里豐富的藏書……
三個室友聽得兩眼發直，流露出羨慕的神情。他們這輩子也沒有去過那樣的地方，覺得威廉向他們描述的生活只存在於童話的國度。
那個老爺爺端詳著威廉一張俊美清瘦的容顏，惋惜地感慨道：「你頭上要是沒有這道疤，洗個澡，刮刮鬍子，再穿上一套講究點兒的衣服，還是個挺不錯的帥小夥子。」
那個台灣人則撇撇嘴角，說：「你現在不是學生會主席啦，還是少做演講吧！有時間好好想一想怎麼才能少蹲幾年監獄！你要是進了州立監獄，一定會和重罪犯關在一起，那裏可真是人間地獄啦！姑且不談裏面的打打殺殺相互傾軋，就算你足夠幸運，能夠毫髮無傷地活着出來，在這樣一所惡人的『大學』里呆上幾年，也一定是殺人、放火、搶劫、販毒十項全能了。」
烏鴉嘴台灣人說的話不是沒有道理，這話令威廉感到沮喪，那天，他獨自一人發了幾個小時的呆。
拘留所里的時間彷彿是一個淘氣的魔術師，時而停滯凝固在某一個最悲慘的節點上，時而又像飛毛腿的孩子般拚命向前奔跑。
威廉也不知道自己究竟在這裏呆了多久。
常年處在人生快行道上的威廉，乍然經受拘留所枯燥單調的生活，令他感到焦慮難安，這和他以前過的生活經驗截然相反。
之前的他，只知道不顧一切地大步前行，直奔道路盡頭的終極目標，卻無暇顧及身邊的風景變化。
現在，他被局限在一方狹小空間里，只能看着睡在下鋪的老爺爺，數着他臉上多出來的一道道皺紋，或是透過高高的玻璃窗，隔着鵝掌楸的枝椏看外面的藍天，試圖體會到外面的炎熱與寒涼……
第一次，他覺出了人生的真實，卻是在這樣悲涼的境地下。
他時常凝望那扇橫著的，只能向上推開三分之一的窗戶出神，那是連接他與外部世界的唯一出口，那麼高，那麼狹窄。
透過厚厚窗框中鑲嵌的那一小片玻璃，他看到窗外鵝掌楸樹枝上生了許多幼嫩的四角形小葉片，漸漸地，這些葉片長大了，變成深綠色，又過了一段時間，葉片開始發黃、變紅，慢慢失去了水分，從枝頭飄落……
曾經習以為常的陽光、風、樹葉、花草、山巒和湖澤是造物主多麼慷慨的恩賜，俯拾即是的音樂、書籍、繪畫、雕塑是對耳朵、眼睛和心靈多麼奢侈的滋養。
被投進這間牢房的那一刻起，威廉就如同被綁附在一塊巨石上沉入大海，一開始，幽深、漆黑而陌生海洋深處令他感到壓抑窒息，期盼著有人會從上面垂下來一根繩子將自己拽上去，然而，隨着在海底的時間越來越長，他的腮和鰭慢慢長出來。
漸漸地，他對整座拘留所樓上樓下每一個地方都熟識起來，放風的大廳、廁所、電話亭、活動室和接見室……
不過，他最喜歡的地方不是活動室、圖書室，更不是健身中心，而是這裏的一個個廁所。
當然，他們小牢房裏的單間廁所始終都是他的最愛，只有在那裏，他才感覺到和從前那個理性、聰明的威廉獨處是種什麼感覺。
公共區域的廁所雖然是一排排的薄木板隔間，對他來說，也是一個不錯的地方，這些廁所每周有專人負責清潔，不需要嫌疑犯們親自打掃，而最令他滿意的是，呆在那裏的時候，不會經常聽到台灣人在門口罵罵咧咧。
無需酷刑、寒冷和飢餓，僅僅是被關起來，就已是莫大的折磨，他還有那麼多重要的，有意義的事情要做，然而，蓬勃的生命卻被擱淺在了這裏，什麼也做不了。
這讓他對之前讀過的茨維格的《象棋》，以及描寫猶太人在納粹集中營心路歷程的書有了切身的體會。
威廉也不知道自己何時多了個愛口渴的毛病，從一兩個小時就要對着洗手間的水龍頭狂飲一番，變成了隨時隨地的口渴。
他熟悉拘留所每一角落的飲水處，他覺得這裏的水要比學校的水甜，漸漸的，水之於他甚至變成了廉價的毒品，只有喝到肚子滾圓，心裏才覺得充實慰藉。
有一天，當他蹚著沉重的鐐銬走過一個個紅色的電話亭子，走進活動室，站在健身房的大鏡子前時，他看着鏡中自己戴着鐐銬的模樣，已經不再覺得異樣。
中央大草坪……
萬里無雲的晴空……
威廉閉上眼睛，腦子裏的景象瞬間黑屏。
一行穿着白色長裙的少女從草坪那頭迤邐走來……
西服正裝的年輕紳士……
他開始猛烈地搖動着腦袋。
白色四方形搭帳篷……
農校長慈祥的笑臉……
他開始用手指關節不耐煩地敲擊著雙層床的三角鐵支柱。
普林斯頓校園裏那些哥德式的古老建築……
哈佛大學的深夜燈火通明的圖書館……
手指上敲擊聲越來越重，他的指關節鑽心地疼，然而，他卻不敢睜開眼睛，怕腦海中的幕景又出現在眼前。
控制不住地要去想，強制性地抑制大腦不去想。
背離了原來的生命軌跡，他就寧可將那一點點念想也鎮壓、磨滅……
大腦的運轉一點點遲緩下來，思考功能也在蛻化下降，然而，對周圍事物的感知卻正在變得敏銳。
墨西哥小哥近乎於耳語的祈禱，台灣人蠕動嘴唇輕聲罵人，老爺爺腰疼時小聲的*，都在他的耳鼓中被不斷放大，彷彿要投射進他的靈魂和命運，震得他腦仁生疼……
一旦威廉的腦袋著了枕頭，就是他靈魂得到短暫平靜的時候，即便日上三竿，陽光透過狹窄的窗戶直射到他頭上，他也寧願讓那些頑皮的光斑在他眼皮上盡情嬉戲。並給自己找一萬個理由，不願意睜開眼睛。
他多希望再次睜開眼睛的時，發現自己是從呂卡翁博士的課堂上醒來，一滴乾涸的口水在唇角留下不明顯的白色印跡，而拘留所里的一切只是他在春日裏做了一個悠長而揪心的夢……
