白太太雖然看着溫柔，指導起演戲來可是眼睛裏不揉沙子，對於每一個細節都要求完美，甚至達到了不近人情的苛刻地步。今天，她能當眾對這部劇給予褒獎，顯然是對威廉的最大肯定，也讓他找回了幾分面子。

「看，她很少誇獎別人。」白馨蕊興奮地握緊了威廉的手，一個華麗麗的眼風斜飛上去，看得威廉心旌搖曳。

他看着眼前這個甜美的女孩，慶幸自己終於和她走到了一起，他能感受到兩人之間的某種默契，就像今天這樣，不需要太多的語言，卻知道彼此需要什麼，心裏在想什麼。

此刻，黃雅倩又清了一下嗓子，話鋒一轉，繼續道：「正如盧卡斯博士所說，給我帶來最大驚喜的是奧利弗，第二景中，他和威廉的一場戲貢獻了今天最純熟精彩的表演，他們將兩個性格迥異，身份懸殊，政治觀點不同的人表演得絲絲入扣，活靈活現。」

聽了這句話，威廉的心又沉了下來，儘管這句表揚中也捎帶上了自己，卻仍是將奧利弗推到了一個冠蓋群倫的新高度。

威廉一口老血淤積在心裏，險些內傷。

什麼時候他成了陪襯，別人成了主角？

始終在人群中萬眾矚目的威廉心中不服，卻絲毫不敢有所表現，臉上仍展現出優雅大度的笑容。

「我馬上要趕飛機去三藩市參加一個華人藝術節活動，抱歉，不得不提前離開了，你們繼續排練吧。我們下周再見。」黃雅倩說完，在助理凱西的陪同下離開了黑匣子劇場。

「好吧，你們繼續排練吧，我們也不打擾你們了。」農太太也微笑着和大家告辭。

家長和老師們陸續離開之後，排練仍在繼續。

第四幕的前幾場沒有威廉的戲，他照例坐在台下，第一排觀眾席中間屬於他的一張靠背椅子上。

不知為什麼，今天，他忽然感到興味索然，完全無法集中精神關注台上的劇情發展。

這場戲是演員們第一次磨合，台詞漏洞百出，水準也差強人意。

一切都糟透了！

威廉目光轉向燈火闌珊的觀眾席，發現奧利弗坐在角落裏，正在小本上記錄着什麼。

剛才隱忍未發的怒意淤積在心頭，在那雙人畜無害的大眼睛面前卻找不到任何宣洩的出口。

「停！小雅各布，你的表演走心了嗎？雖然你一句台詞也沒有，但是，你臉上、肢體上不能沒有戲，更不能置身事外！懂了嗎？」

威廉的臉色一定很難看，連平日專愛炸刺兒的小雅各布也嚇得戰戰兢兢，嘴裏連連稱是。

「等等，羅傑斯，這不是你的獨角戲！表演中要注意回應你的對手，要和對手有互動，不僅僅是語言上的，還有情緒上互動！情緒上的，懂嗎？」威廉邊說邊激動地比劃着，彷彿正在糾正一個天大的謬誤。

羅傑斯不停地點頭，嘴裏說着：「明白了。」

「艾米，你給我過來！下次要是再讓我聽到你說yes，and（是的，然後，忘詞的時候常用），就可以直接收拾東西離開戲劇社了。」

在場的幾乎所有演員都覺得今天威廉的脾氣格外暴躁，有點兒不像平日裏和藹可親的他。

傑夫不知從什麼地方轉悠出來，歪戴着一個燈芯絨鴨舌帽，褲管卷到腳腕上方，露出白皙足踝處一個神秘的刺青圖案。

他走到觀眾席角落，坐在奧利弗身旁，湊近了他的耳朵低語：「真是演說家出身，批評別人都是一套一套的大道理，讓人挑不出一點兒錯。不過，這些話，在任何一本戲劇理論的書里都能看見一大堆。」

奧利弗膽怯地看看站在燈光下慷慨激昂的威廉，沖他的室友吐了吐舌頭。

威廉看也不看在一旁抽抽嗒嗒的艾米，拍了兩下巴掌：板起臉大聲詢問著：「好了，時間不多了，下一場是誰？」

「該我們了。」白馨蕊從威廉身邊站起來，從容走向舞台。

下面一場戲是白馨蕊扮演的克娜波和幾個柏林人在小酒館中的聚會，幾個人已經站在台上候場。

這場戲算上白馨蕊在內，新手非常多，幾個人上場熱熱鬧鬧地剛說了十幾句台詞，威廉便開始連連搖頭。

「停！」他打了個響指，示意大家暫停，說道：「我記得之前提醒過你們，真正出色的演出不是靠記憶一系列的動作和台詞，而是靠對劇本的深刻理解。只有理解了劇本，你才能理解你的角色，才能理解為什麼台詞要這樣說，才能理解為什麼在舞台上要這樣移動。」

他的目光從台上每個人臉上掃過，最後不客氣地落在白馨蕊精心施過粉黛的面龐上，說道：「斯黛拉，你是不是只讀了劇本中自己的台詞，而沒有花時間去精讀整個劇本，沒有仔細揣摩過每一幕戲，每一行台詞，沒有去思考如何將一個角色塑造得更有說服力，更有生命力？」

白馨蕊嘟起嘴巴不說話，台上的幾位演員也都面面相覷，低下頭。

大家都悶悶不樂，，唯有奧利弗仍拿這個一小本拚命地記錄。

「勞倫，請你注意，你扮演的哈貝爾小姐和你本人不一樣，她既不是一個名媛，更不是一個女神，她只是一個普通的活潑女孩！你表演時自我意識太強了，記得，一上了舞台，就要把角色和自己完全區分開！」

威廉越發難以抑制自己的情緒，他的聲音有提高了幾度，語氣生硬，情緒激動，甚至有些像在吵架。

平日，威廉對他手下的演員們要求雖然很高，卻鮮少發火，在大多數情況下，他總能溫文爾雅地給大家談戲，大到表演理論，小到人物情緒的把握，他都能耐心細緻地講得頭頭是道。

即便偶爾嚴厲訓斥，也多是對那些新入社的成員，對於羅傑斯和勞倫這樣表演經驗豐富，口碑良好，甚至對表演已經有自己理解的老演員一般都採取商量探討的口氣。

勞倫眼圈開始發紅，要知道，在巴黎時裝周上，那些世界知名的設計大師，大導演見了她都是恭敬客氣，況且，在勞倫的記憶里，只有她批評別人，還從沒有人指責過她，更何況是在這樣的大庭廣眾之下。

她感到無地自容，脆弱的玻璃心霎時碎成渣渣。她猛地甩了一下她那頭漂亮的金頭髮，掩面哭着走下了舞台，丹尼爾忙上前攬住勞倫的肩膀。

勞倫一下子撲進丹尼爾懷中嗚嗚地哭了起來。她的好朋友伊麗莎白、艾米忙上前勸慰她。

威廉瞥了一眼自己的好朋友丹尼爾和泣不成聲的勞倫，似乎也意識到，自己今天打擊面太大，打擊力度也有些過頭。

為了不讓場面顯得過於尷尬，他環顧四周，鄭重其事地對劇社的全體成員說道：「我不希望你們把戲劇看成一件兒戲的事情，西方的戲劇從古希臘開始，慢慢從宗教儀式發展到古羅馬的戲劇體系，到中世紀的莎士比亞，再到現在的百老匯。戲劇是一門具有悠久歷史的藝術形式，融合了文學、科技、音樂、建築和表演。你們必須帶着足夠的敬意走上這個舞台，這樣你們才能充分理解這門充滿哲學意味的藝術形式背後的理論體系！」

「剛才，我的狀態不是很好，可能也影響到了其他演員的表演，如果可以，請允許我們把這一段重新再表演一遍。」白馨蕊表現出超越她這個年齡的理性和虛心，令威廉有些意外。

「好了，我們先休息一下，十分鐘後繼續排練。」威廉的口氣終於緩和了下來。

緊張排練進行了一個多小時，同學們總算鬆了一口氣，他們走到黑匣子劇場角落的一張桌子旁，開始分吃家長委員會送來的曲奇餅。

「威廉今天好像憋著一股邪火？」傑夫碰了一下奧利弗的肩膀，壓低聲音在他耳邊說。

奧利弗沒有理他，手裏的筆還在刷刷地寫着。

傑夫低頭一看，不禁失笑，只見奧利弗的小本上寫着：「要和對手有互動」、「不要自我意識太強」……

「你這個傢伙，怎麼連威廉訓人的話也一字不漏地記在了小本上了？」傑夫看着奧利弗哭笑不得。

「有么？他說的對呀。」奧利弗合上手中的筆記本，放在書包側面的口袋中，隨口應付著傑夫。

一旁，白馨蕊笑吟吟地到威廉身旁，將他拉到觀眾席的最後一排坐下，將一隻保溫玻璃杯遞到他手裏。

「這是什麼？」威廉接過杯子，溫暖的感覺透過厚厚的雙層玻璃傳過來，讓他心安。

「雲姨給我煲的冰糖燕窩，一種中國的滋補品，你剛才說了那麼多話，一定口乾了，喝一些吧。」白馨蕊溫柔的目光，為威廉驕傲而敏感的胸臆中吹入了一絲清風，安撫了他灼燒發熱的神經。