潘中華是學汽車機械製造相關專業的，在美國在讀完博士后，又在底特律工作了幾年。九十年代中期，適逢中國的汽車製造業開始蓬勃發展，他就毅然回到了國內。
他是個虔誠的基督教徒，也是一個典型的理工男，平日除了工作，就是周末去教堂做禮拜和義工服務。到了三十八、九歲年紀才在別人的介紹下和高中數學老師沈小惠結了婚。女兒潘文瑾出生的時候，潘中華已經四十齣頭了，沈小惠年紀也不小了，身體又不好，於是就辭了職在家專心帶女兒。
潘家在京郊買了一幢小型的三層別墅，彼時，那裡的房價每平米還不到五千元，這幢別墅離潘中華的工作單位不遠，一家三口在這裡過起了其樂融融的生活。
潘文瑾是個非常聰明懂事的小女孩，從三歲起，爸爸媽媽就帶她一起去教堂做禮拜，參加兒童主日學，唱聖歌，上英文的查經課，到了五六歲就能夠用英文整篇整篇地背誦聖經里的內容了。
潘文瑾長到上學年齡，問題就來了，她家住的別墅區距離市裡的學校實在太遠了，即便是媽媽每天開車接送，來迴路上也要花三四個小時。
潘中華和妻子去城裡考察了十幾所小學，也沒有找到令他們滿意的。作為老海龜和基督教徒的潘中華，還有一重憂慮，就是覺得現在學校的一些教育理念有悖基督教的教義，他擔心外界的雜亂紛擾會影響女兒心靈的寧靜純潔，使孩子淡漠了對主耶穌基督的信仰。他堅信，自己的女兒將來是要按照上帝的意志為人類服務的，如果孩子去學校受教育，將來可能會花更多的時間將孩子重新引導回神的面前。
一直在國內公立教育體制下成長起來，並長期在公立高中工作，的小瑾媽媽對於孩子教育的問題，心情是相當矛盾的，她既想讓小瑾按部就班地去學校讀書，也時常會對國內的應試教育的弊病感到痛心疾首。
兩人經過在一起研究討論小瑾的教育問題，卻始終沒有想不出一個好的解決方案。
有一次，潘中華到國外出差，買回了一套國外基督教會家庭教育的課本，他和妻子對這套教材進行了細緻研讀，覺得內容深入淺出，既能滿足孩子的求知慾，又滲透了聖經的思想。經過慎重考量，他們決定對小瑾採取homeschooling（在家上學）的方式，由媽在家裡給文瑾上課，在潘中華看來，只有這樣就，可以在與孩子的交流中更多地實踐神的愛，神的道。
文瑾的求知慾很強，學東西也非常快，媽媽又是當老師出身，教自己的女兒更是不遺餘力，她把國內小學的課本和國外的基督教家庭教育課本結合起來，進行同步教學，晚上爸爸下班，則會輔導女兒讀一些中文或者英文的課外書籍。
文瑾十歲前就跟著媽媽學完了國內小學所有的課本，國外那套教材也學了個七七八八，課外書更是看了不少。
媽媽又開始焦慮了，按照孩子這樣的學習進度，理科課程她勉強還能教再文瑾幾年，文科的課程，特別是英文，教起來已經力不從心了。在教會的幫助下，媽媽和文瑾加入了一個由他們所在社區的若干個基督教家庭組成的「家庭教育合作計劃」。
這相當於一所超小型的家庭教會學堂，教授的內容以基督教古典教育的七藝（文法、修辭、邏輯、代數、音樂、幾何、天文）為核心，增加了一些歷史、生物、物理、化學等學校教育的內容。這個超小型的家庭教會學堂擁有一個steeringmeeting（核心決策委員會），負責甄選適合孩子們的教育資源，包括一些教材和書籍，制定教學大綱，考核分班等，他們根據家長的教育背景，由具備資格的家長擔任某一門課的老師，其他家長負責飲食、整理、外出活動等工作。
恰好，這個「家庭教育合作計劃」中，大部分家庭來自美國，所以，課程是用英文直接教授的，其中一個媽媽是美國耶魯大學畢業的學者，這無疑加強了這個小型基督教會家庭學校的師資力量。孩子每周只上三天課，其餘的時間在家裡看書，完成作業，這種形式更大限度地滿足了文瑾的學習願望，因為，文瑾有大量的時間可以讀她喜歡的書了。
後來，文瑾的弟弟出生了，媽媽要分出大部分精力去照顧弟弟，不能再家庭學校里教課，甚至無暇顧及小瑾了，小瑾只能自己去社區里的基督教家庭學堂上課，這不但沒有降低她的學習熱情，反而讓她的學習勢頭越來越猛。
就這樣，不知不覺又是三年過去了。
有一天，家庭學校里的一位哈佛大學畢業的美國爸爸bill（比爾）來家裡做客，找到了文瑾的爸爸，他告訴文瑾的爸爸：「你的女兒是個天才，她非常聰明，我認為，我們這個家庭教育計劃已經限制了孩子的發展，應該送她去美國讀書，美國有世界最棒的私立寄宿高中，而且這些頂級高中當中有不少是有教會背景的，那裡開設的課程非常豐富，老師也都是水平一流的學者，她在那裡一定能夠有更大的收穫……」
坐在沙發上的文瑾聽比爾先生談到了自己，便輕輕合上手裡的書，專註地聽著大人們聊天，她聽到比爾先生繪聲繪色地介紹美國寄宿高中：「哦，karl（卡爾，潘中華的英文名），你簡直難以想象我的高中對我的人生有多麼重要，那可以說是我人生中最美好的時光。我當年是從美國著名的g學院畢業的，那是麻州（馬薩諸塞州）一所歷史悠久的私立寄宿高中，學校坐落在一座遠離城市的青山綠水間，佔地幾百英畝，校園裡有湖、有山，有樹林，景色簡直美極了。全校只有四百名學生，卻開設了將近二百門課程，有天文學、經濟學、電腦工程學、經濟、宗教、文學，音樂理論、美術史、物理學、生物學、還有神學、法律等等，從人文學科，到自然學科，再到藝術非常全面，孩子可以根據自己的熱情找到選課的方向。學校師生比例是7:1，每個節課班上只有十三四個同學，老師和同學們圍坐在圓桌旁，一起研究討論一些學術問題，就和我們的家庭學堂差不多。學校的俱樂部、運動隊也很多，下了課大家就一起玩，那真是一段美好的經歷……」
潘中華聽了比爾先生的話，思索良久，並沒有馬上表示贊同，儘管他萬分疼愛自己的女兒，但是，他知道，去美國讀私立寄宿高中學費非常昂貴。
潘中華年薪幾十萬人民幣，的確足以讓他們一家維持一個中產家庭的生活水準，然而，如果小瑾真的要去美國讀私立高中，每年基本上都要花掉他的全部年薪，四年高中算下來就要花掉將近二百萬人民幣，儘管他們也算是小有積蓄，但是，這毫無疑問會使他們的家庭生活捉襟見肘。再說，潘中華還有四五年就要退休了，而文瑾讀完高中還要在美國上大學，那又是一筆非常可觀的花銷，這對他們這樣的家庭來講，簡直就意味著坐吃山空。
看著文瑾滿臉嚮往的神情，潘中華試探著問：「比爾，你知道，我當年在美國讀大學，基本上是靠獎學金和自己也在外面打工賺一些錢。像小瑾這樣的中國孩子有沒有可能在私立高中拿到助學金或獎學金？」
比爾先生搖搖頭說：「哦，基本上不可能。大部分的美國私立高中也會像大學一樣，得到校友的捐助，有很多著名的私立高中擁有數目龐大的基金，但是，他們並不像美國的大學那樣慷慨大方。首先，美國公立高中是完全免費的，在美國願意額外花一大筆錢送孩子去私立高中的，一定是既有錢，又重視孩子教育的家庭；其次，因為，美國的頂級私立高中規模都很小，通常只有幾百人然而，每年來自世界各地的優秀申請者的人數是他們計劃招生人數的數十倍甚至上百倍，他們完全用不著用獎學金來吸引學生和家長。況且，美國的寄宿高中，國際生比例非常小，即便是個別學校設置了助學金，也不會考慮頒發給國際學生的。至少就我所知，這樣的先例鳳毛麟角。」
送走了比爾先生，文瑾感到一種前所未有的失落，如果沒有今天的談話，她根本就不會知道世界上還有那麼令人嚮往的學校。她從來沒有上過真正的學校，她渴望知道學校是什麼樣子的；她漸漸長大了，希望擁有更多的小夥伴，但是，另一方面，她又不願意增加家庭的經濟負擔。
媽媽和爸爸婉轉地表達了不願意讓她去美國讀書的想法時，儘管她失望透頂，卻再也沒有提起過去美國上高中的事情。
文瑾比以前更加沉默了，沈小惠發現，她經常獨自一個人躲在自己的房間里上網，偷偷地瀏覽那些美國高中的網站，看到什麼有趣的內容，還會在那裡傻傻地發笑，每當這時，沈小惠心裡就一陣陣發酸。
文瑾畢竟是個小孩子，她難過了一段日子，心情好像漸漸好起來。近來，她總會和什麼人打電話聊天，一聊就會聊很久。沈小惠心裡納悶，他們社區的家庭學堂只有六七個學生，平時，文瑾很少和他們通電話，她這是在和誰聊天呢？
沈小惠知道女兒思想單純，擔心她在網上認識了什麼不良少年。有一天，她終於忍不住了，問女兒道：「文瑾，告訴媽媽，你最近在和誰聊天？每天都聊那麼久？」
文瑾神秘地笑笑說：「是一個姐姐……」
沈小惠有些好奇地問：「你們怎麼認識的？」
文瑾一向是個誠實的孩子，她說：「嗯……在貼吧里認識的……」
「什麼貼吧呀？文瑾，網上有很多不真實的東西，你不能輕易把自己的電話號碼呀，個人信息什麼的透露給別人啊。」
文瑾猶豫了片刻，對媽媽說：「媽媽，我是在一個ssat（相當於美國中考）貼吧上認識的這個姐姐，那個貼吧裡面全都是美高黨，而且，大神特別多，那個姐姐就是大神。」
沈小惠完全聽不明白女兒在說什麼，乾脆拉過一把椅子在坐在女兒房間里坐下來，問：「什麼叫ssat呀？你們這些小孩的火星語，媽媽越來越不懂了。」
文瑾笑了：「媽媽……」她咬了一下嘴唇，才說：ssat是一個美國的考試，要在這個考試里拿到很高的分數，才能去美國上頂級的寄宿高中。」
媽媽明白了，文瑾對於去美國讀高中這件事，仍沒有死心，她追問：「那美高黨是什麼意思？」
小瑾說：「我們現在都管去美國讀高中的孩子叫美高黨。」
媽媽摸了摸女兒的頭髮，說：「媽媽知道你還是想去美國讀書，在貼吧里認識的那個姐姐叫什麼名字呀？她也在美國讀書嗎？」
文瑾說：「那個大神姐姐叫風中薔薇，是今年剛剛考上美國高中的，她要等到8月下旬才去美國呢。她可是貼吧里的大神，因為，她考上的是美國小常春藤聯盟之一的a校，這個學校特別難考，聽她說今年中國大陸只錄取了兩個同學。」
沈小惠感到很有趣，問道：「哦？居然還有小常春藤？真有意思。姐姐還對你說了些什麼？」
文瑾的嘴角向下扯動了一下，低下頭沉默了，眼睛里閃動著一些晶瑩的淚光。沈小惠知道，風中薔薇一定是像比爾先生一樣，給女兒描述一個美國高中的美好圖景，而文瑾明白，現階段爸爸媽媽並不支持她去美國讀高中，所以才不開心的。
這時，潘中華走進文瑾的房間來，看見女兒一臉委屈的樣子，就問她：「文瑾怎麼啦？和媽媽聊著聊著天怎麼又不開心了？」
一聽爸爸的話，文瑾委屈地「哇——」哭出聲來。媽媽趕快過來摟住女兒，說：「寶貝，別哭了，你長大了，有什麼心事就對媽媽爸爸說出來，我們大家一起商量，好不好？」
文瑾抽抽噎噎地哭了半天才止住了眼淚，鼻子仍是一抽一抽地說：「媽媽，爸爸，我真的想去美國讀高中……」
沈小惠說：「可是你還小，而且從來都沒有離開過家，爸爸媽媽不放心你一個人去美國呀。」
文瑾說：「媽媽，我都十三歲了，真的已經長大了。我聽貼吧里的哥哥姐姐說，到了美國，只要特別努力地學習，爭取得到最好的成績，申請美國大學時，就能拿上全額獎學金。比爾先生也說過，美國大學會給中國孩子發獎學金的，不是嗎？媽媽我保證，哪怕美國大學只給一個中國孩子發獎學金，那個孩子肯定是我……」
爸爸看到文瑾對出國留學這件事決心這麼大，如果一味地打擊她的熱情，未免就太殘忍了，於是說：「文瑾，爸爸媽媽會盡最大努力滿足你的心愿，但是，爸爸也有兩個小要求……」
文瑾聽了爸爸的話，立刻抹了一把眼淚，眼睛里閃出希望和喜悅，說：「爸爸，你說吧。」
爸爸說：「第一個要求是，你只有考上排名前十的美國寄宿高中，爸爸媽媽才允許你去美國上，因為，你還小，如果去美國上一個普通的高中，我們全家不值得付出骨肉分離的代價；第二個要求就是，這所高中必須是有教會背景的，因為，我們希望你一生都能得到主耶穌基督的祝福與恩賜。」
文瑾聽了爸爸的話，眼角的淚痕還沒擦乾就開心地笑出了聲，說：「嗯，爸爸，你放心吧！我一定能做到。」
打定了主意之後，全家就開始行動了。於是，就從這一天起，小瑾每天自己在家裡刷托福和ssat，有不懂的就發微信問大神姐姐，還會定期把自己寫的托福作文和口語練習的錄音發給姐姐，請她指導。大神姐姐也給她推薦了不少好的學習資源，傳授了她一些學習方法，文瑾的自學突飛猛進。
文瑾本來就是從小又是接受的雙語教育，英文閱讀量又非常大，加上神助攻——風中薔薇姐姐的幫助，托福和ssat的考試一舉拿到了很高的成績。當大神姐姐把文瑾的成績公布在貼吧里，她馬上成了一群美高黨們崇拜的新大神。
接下來，文瑾又認認真真地寫起了申請文書，然後請「大神」姐姐和比爾先生幫她一遍一遍地提出修改意見。她還主動和自己申請的幾所學校的面試官聯繫，在網路上進行了面試。
