下午好，我親愛的朋友們。

我現在坐在書桌前，悠閒地寫這篇總結，想着等會該去哪裡玩耍。

在這長達七百萬字的寫作中，我幾乎斷絕了社交，唯一的社交是同你們，所以常常在感言裡說點心裡話，聊聊閒天。

不過讀者越來越多，赤心也完成了登頂，作者的每一句話都被放在顯微鏡下單獨觀察，漸漸說話就是一件危險的事情。

但我還是想跟你們聊點什麼。

我所面對的是一個個具體的人，更是一個模糊的形象——這個人好像一直在我身邊，通常並不說話，但偶爾會喊一嗓子，嘿！繼續往前！

給我支持，給我陪伴，讓我知道我並非是獨行在長夜裡。

今天我想跟大家聊一聊主角的塑造。

哈哈，這好像是一個非常危險的話題。

自開書以來，赤心與否便是一個經久不息的“論戰”話題。大家對“赤心”這個詞有很高的討論熱情，這是合理的，因爲畢竟赤心巡天寫到現在，每一卷都很點題，沒理由書名沒關係呀。

我一直沒有公開談過這件事情，因爲一聊赤心，必然涉及劇透，這會傷害到讀者的閱讀體驗。我多麼希望我編織的每一個劇情，都在讀者的腦海裡完成最宏大的迴響。我不允許劇透在我這裡發生。

就像姜無棄一步神臨、竹碧瓊天府秘境歸來、墨家抓走凰今默、伐夏陣前輸重玄遵……這些很有爭議的劇情裡，我也從來沒有說後面會如何如何，只是默默地寫完整個劇情線，再跳出來委屈——看看，是你們沒耐心吧！我都有設計的！

只是有的可以很快寫完，比如結爲秋霜。有的要很長時間，比如望遵之爭要寫完整個伐夏，鏡花水月線更是穿越好幾卷，而墨家線還沒有結。

赤心有最大的爭議，我也有最久的沉默。

現在是時候了，在天上白玉京這一卷之後。

赤心巡天的版權賣得很早，其中漫畫賣得尤其早，大概在21年的時候，漫畫主筆就跟我加上了好友。

那是一位很用心的創作者，前前後後跟我溝通了許多次，人物稿也畫了不少，但誠如各位所見，漫畫遲遲沒有出來。

我說，希望等我完成這部小說，或者至少寫到後期，再開始做這些事情。我擔心最後偏離了主題。

作爲小說作者的情何以甚，只需要對自己負責。漫畫、動漫這些，卻要對整個製作組負責，壓力是不一樣的。

當時漫畫主筆問我——赤心是什麼？赤心巡天這本書，可不可以開篇出現一句話，對主題有個交代。

就如“我要成爲火影”、“我可是要成爲海賊王的男人”這些王道熱血漫，可以成爲這個漫畫的標誌。

我當時愣住了。

啊，赤心巡天不是這樣的啊。

主角不是一生下來，就指天畫地、威風凜凜，大喊我要赤心巡天！

他生下來只會哇哇大哭而已。

我要寫的，不是一個生而知之，生而偉大的人；我要寫的，不是一個從頭到尾，心智一成不變的人；我要寫的，不是用幾個標籤堆砌的人。

我要寫他的成長，他的經歷，他鮮活的人生。

相對於其他各具鋒芒的角色，姜望一開始是相對普通的，他的光芒要在艱苦的世事中砥礪出來。

有些人覺得姜望魅力不夠，這沒有錯。

我從第一卷就在寫，他不是一個完人，他不是一個一出現就光芒萬丈的人。

他不是一個一開篇就固定了心智的角色，不是一個心智成熟、性格已經定型的穿越者。

他是網文讀者口中的“土著”，他是生長在那個仙俠世界裡的人。

他十四歲獨自離開家鄉，在楓林城求道。

他父親死在他的少年時期。

後來他還要照顧妹妹，要扮演亦兄亦父的角色。很多時候好像已經成熟了，可以獨當風雨了。

可是一直到白髮離鄉，他也才十七歲……

那種成熟只是一層脆弱的殼，是生活裡的迫不得已——他得照顧妹妹，雖然他也是一個需要教導、需要照顧的人。

他這樣一個小鎮裡走出來的少年，他的父親只是一個普普通通的藥材商人，他的眼界只有那麼高，他經歷的風雨也不過是求學艱難。

所以你們可以看到，他最初的理想輕易就倒塌了，他被白蓮忽悠得團團轉，他的三觀根本不穩固。白蓮告訴他玉衡峰就是三山城修士痛苦的根源，他就決定推倒它——他根本沒有想過後面還有沒有更深層的原因，他想不了那麼深。

他因爲一個小女孩的死而不顧一切，那時候他可能想到了自己妹妹，又或是單純的正義感。

他會因爲三山城修士的艱難，而將道勳拱手相送。

他會心疼一個在兇獸堆裡活下來的小女孩，會因爲白蓮救了他而爲白蓮拼命。

當吞心人魔熊問盯上了他，他唯一的想法是如何自救，他沒有想過要害誰，他只是想，整個楓林城，只有張、方、王這三個地方能夠幫他牽制對手，而只有方家是他熟悉的。

在殺死熊問之後。

想到戰死的方家守祠長老，他要找藉口自我安慰——我也是迫不得已，我也沒有辦法。

這正是他脆弱的地方。他在逃避。

你看，他並不完美。從一開始就不是完美的人。

有沒有辦法讓這段劇情沒有爭議呢？

太簡單了。

犧牲一點配角智商，讓方澤厚選擇迫害主角就是了，讓那個族老也參與計劃，表示要對安安如何如何。

那引人魔入方家，就大快人心。

但一個人物真正的選擇，只能體現在他掙扎的時候。

他那時候的逃避和脆弱，正是我要描寫的。

姜望這一路走過來，成長的不止是修爲，他的認知，他的學識，他處理事情的能力，他面對這個世界的態度……都是在不斷地變化的。

不一定完全是好的變化。

有很多人對他的人生產生過重要影響。

是陸霜河與易勝鋒告訴他，修行即爭。

是左光烈告訴他何爲超凡的勇氣、超凡的悲憫、超凡的承擔。

是妙玉打碎了他的三觀，讓他第一次重新認識這個世界。原來玉衡峰是這樣的，原來人族水族萬古盟約只是一張紙。

是葉青雨堅定他底色的一部分，告訴他——既知是錯誤之事，又何來正確可言。

是莊承乾告訴他，不要輕易相信任何人。欺神詐鬼，大有人在。

是董阿告訴他，每個人有不同的路，做各自的選擇。

是鄭商鳴告訴他，一個庸才的努力。在此之前他想的是，你鄭商鳴怎麼變了啊，從一個赤誠少年，這麼快就變成了一心往上爬的官油子。

是方鶴翎讓他知道，不是每個人都跟你一樣天才，都跟你一樣有那麼多選擇。

是觀衍大師告訴他——“以你的標準要求別人已是苛求，以你的標準要求世界，那你惡而不自知，你是魔中之魔。”

太多太多……

他不是一開始就懂得這些道理的。

他困惑過，迷茫過，糾結過，痛苦過。

他是用一顆滾燙的真心，在這個世界砂礫裡赤裸地打滾，有的地方結了疤，有的地方還在流血，有的地方仍然柔軟，有的地方只留下永遠填不上的坑。

常常有讀者說，姜望是一個很擰巴的人。

他確實很擰巴啊。

他是有理想的，但是理想一次次被摧毀。

他是有認知的，但是認知一次次被顛覆。

竹碧瓊將死的時候說，這個世界跟我想的不一樣。

對姜望而言，又何嘗不是如此呢？

他一次又一次地發現，這個世界和他想的不一樣。

重玄勝讓他丟掉天真，他也努力不天真，但他沒有辦法不天真。他的經歷就在那裡，他的眼界就在那裡。

所以他很努力地找線索，找證據，攀關係，講道理——

最後危尋告訴他，你的劍不足以維護你的道理。

他拼命去做，去完成不可能的事。

可是拼命也沒有用。

在天涯臺他熬死的只是季少卿嗎？

一起枯萎的還有他的大部分天真。

從那以後他就懂得，他的道理只在他的劍鋒之內。

比如靈空殿那個百衲道人，不知還有多少人記得？

就是那個要奪權靈空殿的人。

姜望一劍就把他殺了。

那時候姜望想的是什麼？翻原文可以看到，是“八柄”。

是他在姜述那裡看到，下意識學習的生殺予奪。

他不自覺地對姜述產生了某種依賴，敬佩，像孩子以父親爲老師那樣去不自覺地模仿。當然最後走出他自己的人生。

我想說的是，一個具備真實感的世界，一切都在流動。

變化的不止是性格，不止是認知，還有人物關係。

以姜望和尹觀的人物關係爲例。

細究起來他們兩個對彼此的態度，是隨着修爲的進步、交情的發展，不斷變化的。

一開始尹觀殺人姜望只能忍着，尹觀拿廉家威脅他，他也只能幫忙打掩護。後來他就開始給地獄無門立規矩，不許隨便殺人，尹觀也開始顧慮他的感受，再後來理直氣壯地欠錢不還……

以姜望和齊國的關係爲例。

一開始他對齊國毫無歸屬感，他到齊國只是因爲網友在這裡，網友告訴他這裡有發展機會，他就來碰碰運氣。

所以那會在臨淄城外，尹觀救了他的命，並以此爲條件，讓姜望掩護他入城，姜望的底線是“不要傷害重玄勝，不要傷害普通人”。

齊國根本不在他的考慮範圍裡。

但是後來他對尹觀——誰讓你直呼天子之名？

他一次次爲齊國贏得榮譽，贏得功勳，齊國一次次給他支持，在這個過程裡，漸漸產生了歸屬感。他開始認可自己是“齊國人”。

最後離齊是人物自然的選擇。

在強殺莊高羨這件不得不走的事件之外，也是主角和齊國根源性的矛盾。

他對姜述有感情，他一直以來的行爲邏輯是——你對我好，我對你好，本質上其實是“義”。

但姜述要的是什麼？是“忠”。他可以容忍你，恩寵你，封賞你，但你必須無條件聽從他的命令，踐行他的意志。

在離齊之後，他們的相處反倒更自然了。因爲天子不必再疑，英雄也可以直身。

我必須要承認，在創作上，我對姜望確實過於冷酷。

在人物的權衡中，我常常會選擇犧牲主角。

我總是想着，還有很長的地方寫主角呢，先緊着其他角色帥一下。我總是想着，姜望這麼堅強，他可以承受的……

比如在山海境，爲了勾勒方鶴翎的人物弧光，爲了強化王長吉的魅力，必須要有一個逼出方鶴翎心底吶喊的人，只有姜望合適，而且他確實是出於正義的思考，符合人物邏輯。

比如在伐夏之戰，重玄遵在那個時候絕對不能輸，如果輸了他之前的所有塑造就都成了白紙，重玄遵那句名臺詞：“我要贏得所有，包括勇氣。”也就毫無意義。

那就只能是姜望輸。而且確實那時候也打不過。

可能這就是很多人說的“文青病”吧。

我們現在閱讀小說，常常用到一個詞，“毒點”。

我有時候看一些網文創作方法論，也常常用到這個詞，常常說要如何規避“毒點”。

不要這樣寫，讀者不喜歡，不要那樣寫，讀者不喜歡。

讀者好像是非常單薄的一個羣體，有一個個簡單的標籤貼在那裡，不喜歡這也不喜歡那。

這些方法論裡，考慮的不是劇情應該如何編織，人物應該如何塑造，故事線應該如何碰撞。

考慮的只是，讀者“應該”喜歡什麼。

我不能同意。

我不是說不要寫大家喜聞樂見的文字。我是說創作者的最優先考慮，永遠是故事本身的精彩。

我們是帶着自己最喜歡的文字去找知音，而不是揣摩某一部分讀者的“喜歡”來做商品。

如果那些文字不是你最喜歡的，而是你所以爲的讀者的喜歡，那就絕不可能是你最好的作品。你拿不出你最好的作品來，憑什麼跟那些用心用誠的創作者競爭？

“讀者”這個詞語，絕不單薄啊。

讀者背後是一個個鮮活的複雜的人。他們不活在標籤裡。你敢說你瞭解誰呢？

說回主角。

姜望是一個什麼樣的人？

在戰場上你永遠可以把後背交給他，只要他不死，就不會有一支箭是從你身後來。

不管什麼事情，只要他承諾了你，他就一定會做到。

你對他好，他一定記得。你對他不好，只要不涉及底線，他也未必記得。但你若想他死，那你就死定了。

你傷害了他，他有時候也可以一笑置之。你傷害了他的朋友，你死定了。

在經歷了許多，學習了許多，被很多“老師”教導過，他自己也成爲老師後。

他是怎麼跟褚幺說的呢？

——“你已經是師父希望你成爲的人了。保持憤怒的勇氣，不要忘記悲憫的心情，做力所能及的好事……這就是師父對你的期望。”

他只有這一點期望。

因爲他不認爲他自己偉大，而他知道，要求他人偉大，是魔中之魔。

他跟顧師義說，我非義士。

他跟靖天六友說，我們都是狹隘的。

最後他說，不必毫無保留地愛我。

最後，他長成了這樣的一個人。

他變成了我們所熟悉的“姜真人”。

一個“真實的人”。

皆成今日我之後，是天上白玉京。

他輕鬆，自在，自由，快活。

他是一個得道高人了，他有城府了，他可以寵辱不驚了。

他是一個大人物了，他要開始懂得“大局”了。

但那就是全部的他嗎？

他的內核還是最初，是那個鎮裡賣藥材的、平凡卻偉大的父親，所教育出來的底色。那個平凡的父親，沒有辦法教他如何很好地面對這個殘酷世界，只教他最初的正義，最初的憐憫，最簡單的愛。

所以當他得知苦覺的死……

他放吾心猿，大鬧天宮。

……

……

不知不覺又聊了這麼多，最後讓我們回到最初的那個問題——赤心是什麼？

其實文中早有回答，回答了許多次。

是赤心神通——永不爲異志沾染。

是真我道途——定心猿、降意馬，以四德自錮，隨心所欲不逾矩。也是放心猿、縱意馬、開八戒，仍悟空。

回到2022年的六月，我對那位漫畫主筆的回答是——

【“赤心巡天”到最後，要達到近似於太陽至公的狀態。它照耀萬物，它儘可能公平。但它同時不是如日月無情的，因爲它是“心”。

它是赤心巡天，而不是赤日巡天。

人必有私，無私非人。

因爲人性在，他始終不能“至公”，只可以儘可能靠近“大公”。

這就是我所設想的赤心巡天的終極主題，但作爲主角的姜望，最後也未必能達到那個境界。】

這個主題太宏大了，就像那顆太陽在高天，它遙不可及啊。

所以赤心巡天也可以說是，我們（作者和讀者），我們如大日巡世，觀察那個世界裡的一切。但因爲我們（作者和讀者）的私心，也不免會對那個世界有一些影響。無論是正面的影響還是負面的影響，我們都真切的影響了那個世界。

這是情何以甚的仙俠世界，也是我們共同的仙俠世界。

————

這是我當年的思考，很高興這部小說還在堅定地往前走。最終能否成就我們共同的期待呢？

我亦不知。

且行且看吧。

諸位，還記得這部小說的開篇嗎？

——“太陽懸在高天，將它的光和熱，不偏不倚灑落人間。不分老幼，不辨貴賤。大愛如無情。”

赤心的答案，就在這裡。

……

……

最後慣例總結一下這一卷的成績吧。

在連載《天上白玉京》這一卷的過程裡，我們蟬聯了三個月的月票冠軍，蟬聯了將近四個月的暢銷冠軍（現在還在繼續）。

在新增書友榜的前十里，我們是唯一一本超過兩百萬字的“老書”。

最後一章《放吾心猿》，十二小時章說來到了有史以來最高的一萬四，我記得上一個巔峰《楓林舊夢》當時是八千。

我們均訂來到了54，682。

二十四小時追訂來到了58467。

盟主來到了679。

很高興在七百萬字後，這個仙俠世界仍然能夠讓大家保持期待。

很感謝一路陪伴的所有讀者，姜望他的確不是獨自在長街，的確不是獨自在戰鬥。大家都在看着他——

吾家有子初長成啊。

……

……

請假五天（只剩四天了）。

梳理劇情，休養精神。

2023年10月26日中午十二點復更。

第十二卷的名字本來我已經想好了，但突然覺得名字不太精彩，所以還是過幾天再定吧。

我放假啦！