胡適首開話鋒，不過是對張漢卿。

“少帥，自從那首《沙揚娜拉》之後，好久沒有聽聞您的大作了。近期不知有什麼新作問世？少帥一出，必屬精品。能把分別寫得如此有深度，誰說現代詩沒有意境？”他開始對着張漢卿，說着說着就看向黃侃，意有所指啊。

衆所周知，黃侃是堅定的白話文擁躉，一直認爲新詩沒有營養，寫不出舊體詩詞的那種恢宏深邃。現在，他拿張漢卿在舊體詩詞上的成就來說話。

汗顏啊。以前寫現代詩，是因爲不怕有人說他剽竊，寫了也就寫了。如今到了1924年，一些名家名詩開始紛紛訴諸報端，張漢卿也吃不準有些詩是否已經誕生，光記着詩歌卻忘了誕生年份啊。考慮到通訊技術的落後，如果不幸脫口而出某首已經刊登的詩作，自己的一世英名那可就毀於一旦了。

所以，越到後來，他就越謹慎於現代詩的寫作，甚至一度“封筆”。

胡適問及，他只淺笑說：“詩詞爲小道，怡情消遣之作耳。如今國事繁忙，實在沒有心情寫這些東西----術業有專攻，在適之兄面前，我只能做個看客聽衆了。不過誠蒙擡愛，總算沒把我這個俗人趕出樑家，還要感謝樑兄大度啊。”

他說的是實話，人家胡適畢竟是學貫中西的大家，自己那半瓶醋倒一點還有點酸味，時間久了就味同嚼蠟，還是提早溜之乎也纔是真的。不過他把做不出詩詞歸咎於國事，在樑青竹眼中，一幅憂國憂民的高大情懷躍然紙上。

黃侃卻接着說：“若我說，少帥真正爲人推崇的卻是舊體詩詞。《清平樂》、《念奴嬌》、《水調歌頭》、《沁園春》無一不是精品，堪比歷代大家，不讓先賢專美於前。從少帥諸多詩詞中可以看出，白話詩只是戲作，舊體詩才是最爲人稱道的。”

不管厚此薄彼，總歸是對張漢卿的讚譽，無論哪個爲優爲劣，總歸是張漢卿出採。他們的爭論，倒讓張漢卿這個當事人不好接茬了，反正都是要謙遜一番的。

胡適不同意：“舊體詩需要一定的文字功底，哪如白話文淺顯易懂？少帥要普及教育，究竟是白話文學起來容易還是古文易懂？時代在變化，我們文化界的認識也要與時俱進。”

“與時俱進”這個詞還是張漢卿在年初的人民黨中央全會上首用的，後來成了改革者反對守成者的利器，連胡適都用上了。

黃侃興起了：“白話文太囉嗦！比如適之兄你的妻子死了，家人發電報通知你本人。若用文言文，‘妻喪速歸’即可，若用白話文就要寫成‘你的太太死了，趕快回來呀’11個字，電報費要比用文言貴兩倍。”

全場捧腹大笑。對黃侃詛咒其妻子的惡言，大家都不以爲詡。只有樑青竹進圈子時間較短，不知道其中的來龍去脈，還偷偷地問林徽因爲什麼他敢這麼說而胡適不生氣且大家都覺得有趣。朋友妻不可戲，現在連詛咒都用上了。

說起這個事，還有一段很長的故事。長話短說，胡適生活在這個時代，其實是允許納妾的，妓院也隨處可見，他的身邊人不乏三妻四妾者，張漢卿就是一個傑出的代表。

不過他娶的妻子很特殊，她叫江冬秀，歲數比胡適大一歲（當地也有與北方“女大一，不爲妻”類似的說法），個頭比胡適矮一大截，身材不好，長相平常，還裹了小腳。更讓胡適不滿的是她不僅沒有接受過新文化的洗禮，甚至連字也不識幾個。

可是架不住她剽悍。

胡適是有情人的。去年在杭州開會且養病期間，他與他三嫂的妹妹曹誠英一見如故，後者提出要照顧胡適，並搬去同居。

此事江冬秀知道，但沒有多想，畢竟是親戚兼同鄉麼。可是不久曹誠英竟懷了孕，她與前夫離了婚，而胡適也提出離婚，這下把江冬秀惹毛了。她不但大吵大鬧，一賭氣還喝下二十碗酒，並以殺死兩個兒子相威脅。

這個事在圈內已不是秘密，胡適是個多情的文人，他退卻了，畢竟“薄倖”名不是他能夠承受的。所以人家譏笑他“胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之”，他只能笑笑。哀他憐他的一衆好友也只能在“咒夫人死”這件事情上給他一點慰藉。

所以黃侃用來取笑，大家都不以爲惡。

胡適哭笑不得，只能指着黃侃說：“你好好好，你若能把我家裡這個河東獅捋順了，我從此放棄白話文，拜你爲師。”

黃侃大笑着擺手說：“我可不敢。別看別人說我是黃瘋子，可是碰到江瘋子，我一樣是要甘拜下風的。不過，我倒有一個辦法，可以讓胡兄擺脫嫂子的魔爪，從此稱心如意不受阻礙。”

胡適露出不相信的表情，但還是有些意動。張漢卿等人都洗耳恭聽，準備學習這一技能，技不壓身嘛。

黃侃忍笑說：“我建議胡兄改個名字。和江冬秀結婚的是胡適，只要你把名字一改，不就什麼事情都沒了？名字我已經想好了，就叫‘往哪裡去’，既和‘適’相對應，又讓老兄你身體力行，可以推廣白話文，一舉兩得，不是更好？”

大家噴飯，都說黃侃壞得可以，這不是在人家傷口上撒鹽嗎。樑青竹更是歡樂，從來沒有想到，這些在文化界名聞遐邇的大伽們，私底下的生活是那麼有樂趣，完全不像是公衆人物該有的形象。

她的家庭雖然洋化，卻只是限於兄長等人，父親樑炎卿平時是一個很沒趣的守財奴，更談不上什麼交流。若不是張漢卿，她只怕也就草草地嫁與一個陌生人、過一種相夫教子（已算理想中）的日子，根本不會了解到在這個世界的一角，有這麼一個永遠也無法企及的地方，過永遠也想不到的生活。

胡適也忍耐不住慘笑，對張漢卿長嘆說：“我這一輩子看來要被老婆壓得死死的，這就算了，只是我對不起誠英吶，她爲我離了婚，孩子也掉了，還不能給她一個名分。哪像少帥，家裡紅旗不倒，外面彩旗飄飄。齊人之福，有甚於此麼！”

這話是張漢卿的原創。不過，當着樑九小姐的面說什麼彩旗，這不是讓人下不了臺麼？好在這個年代的小三並不是個令人忌諱的詞語，樑青竹也沒有打倒元配成功上位的野心，她只是嬌郝一笑，看張漢卿如何做答。

抱着“人溺己溺”的心情，張漢卿可不能在這時有半分幸災樂禍或是任何優越感的存在，他只是接過話茬很言不由衷地作痛心狀說了句：“我可是‘曾經酒醉鞭名馬，深怕情多累美人’吶。別看着人前光鮮，可有誰知道我內心的苦呢？”

大家都不同意張漢卿的無病呻|吟，連林徽因也發話了：“少帥可有些爲賦新詞強說愁了，先有個谷瑞玉妹妹，又有於一凡小妹妹傳聞甚廣，看這位樑小妹妹的心思只怕也是要爲張家廣大門楣的，你這是飽漢子不知餓漢子飢----”忽然覺得語病甚多，臉色一紅，才思敏捷的她，竟然接不下去了。

女人含羞，別具一種媚態，特別對情人來說。林徽因本身就是一個才情兼具的美女，雖然算不上閉月羞花，但“比我漂亮的人，沒有我聰明；比我聰明的人，沒有我漂亮”，完全可以套用在林徽因身上。

她兼具知性與感性的美，一剎時，樑思成、徐志摩、金嶽霖（就是那個爲林徽因終身未娶的情癡金石家）包括張漢卿的心思都變了數下。

得不到的永遠是最好的，這話放之四海皆準。張漢卿雖然之前已經決定放棄對林徽因的追求，但是當林徽因迴應他時，還是忍不住大腦如CPU般高速運轉：“她是什麼意思？”

其實沒什麼意思，是他有了意思。

也只有在這個時候，張漢卿才明白什麼叫相思。他穿越以來無論在軍國大事或者在兒女情長上都是無堅不摧，從來沒有失手過，甚至不用出手都能載譽而歸。但當面對林徽因時，儘管自己用盡全力，卻屢屢一敗塗地。

“若不撇開終是苦，各自捺去即成名”，真是至理名言吶。

不過過來人的智慧是超常的，也只一眨眼的功夫，張漢卿就恢復常態。望着周邊虎視眈眈的羣狼，他知道爲了保全自己的“英名”，對這位奇女子只能抱着遠觀的心情。她有非同一般女性的狠勁和抱負，和自己完全是兩路人。

他嘆了一口氣說：“你是知道的----唉，你也許不知道。有些事，只能等到死，或者也許到死後，有的人也不會明白的。我看過一首詞，也許能夠訴說我此刻的心境。

今生未必重相見，遙計他生，誰信他生？飄渺纏綿一種情。

當時留戀成何濟？知有飄零，畢竟飄零，便是飄零也感卿。”

依稀記得這是黃侃做的《採桑子》，穿越前曾經看了覺得十分有情調，但現在已不確定是什麼時候寫的，所以他就含糊地說“看過”這首詞。如果黃侃認了，那也沒關係，我只是借用；如果黃侃沒反應，這不，哥又新作了一首好詞！

用這首詞，他決定與臆想中的林徽因作徹底告別。他們不是同一類人，註定沒有交集。這樣一個有骨氣、有涵養、有理想的奇女子，他不願意傷害。時隔多年，他還能記得歷史上記載她與其兒子樑從誡的對話：

“如果日本人真打進來，我們怎麼辦？”

“中國讀書人總還有一條後路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？”

與這樣的女子在這個時空遇見，是一種緣分，可遇不可求。用一句臺詞：要怪，就只能怪自己相見恨晚，造化弄人嘍。

-------------------------

五一假日快樂！