可愛過，終究是愛過。

雖說比「愛」多了一個「過」字，仍舊抹不掉曾經交付的真心。

當程星辰的死訊和他生命盡頭遲到幾十年的「愛」字送達，許白不可避免地一瞬波動，突兀而蒼白地轟然墜地。

隨著掛鐘「滴答滴答」敲過，溫遠山不知道扭頭看了多少次「正在進行中」的手術病房，嘴唇緊抿。

指節顫抖得可怕，他無血色的指甲殼在走廊燈光下折射出淺淡的亮，映襯在信紙上，也映襯在一顆無嫉妒，只是擔心老伴的滄海桑田心……

「吾愛阿白，經年未見，你可安好？寫信方知命不久矣，不知你近況實屬遺憾……」

各種各樣的進口儀器屏幕亮得花花綠綠，心電圖不平穩的波聲，伴隨著主刀專家、副刀、助理醫師的不苟的冷聲，「儀器項準備就緒」「刀具項準備就緒」「測試項準備就緒」……

「猶記初見年少，初心而悸，我們蕩舟在湖畔歡聲笑語，也在樹旁吟詩望月……和你在一起的每一分每一秒都很快樂，快樂的時候卻又痛苦，我安靜過，也喧囂過，終究不能擺脫那樣的感覺……」

銀白細長的刀具鋒利可削鐵如泥，劃開皮膚處有式微可聞的聲響，紅色的血液白色的皮膚組織，在沉寂無言的環境中，心臟微弱的波動都顯得分外清晰。

「那是一種怎樣的感覺呢？只要沒有你，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，相伴過許多紅顏許多知己，都擺脫不了的，內心孤寂……」

「我只想要在你面前哭，在你面前笑，在你面前肆意妄為，在你面前說粗話，在你面前吹凍冷氣，把一切一切的自己呈現給你……可我又想完美，可我又想無懈可擊，成為你筆下浪漫憂鬱的詩人，成為你的理想主義……」

「在無窮盡的矛盾與逃避中，我終究，還是錯過了你……」

青青紫紫的毛細血管在精密的操作下錯落縫合，人造的搭橋質感通透，有條不紊地接進老太太胸腔。

「孑然一生，慶幸自己曾經遇見過一個『露從今夜白』的女子，卻又遺憾自己只是曾經遇見……」

「阿白，今天，我見到了你的外孫女和外孫女婿……小姑娘有兩個漂亮的小酒窩，很喜歡笑，很甜美，像極了曾經的你……有美一人兮，婉如清揚……我還不懷好意地嚇唬了她，她對那個男孩子很堅定，就如你牽起遠山，說『執子之手』的剎那……」

「一切的一切，我自作多情的漫長估計都即將結束……想喚你太太，喚你孩兒他媽，喚你老婆子，喚你老伴，喚你很多很多種稱呼，真正能說出口的，卻也只有吾愛，阿白。」

「償還了寂寥了一輩子，可否……來生我先動情，做一場夫妻。」

「此致，黃泉。」

………

八個小時，從早上的傍晚，從稀疏的長椅到四面八方趕回的寧執墨小魂淡親朋門生……

心電圖的波紋「咔噠」「咔噠」，逐漸規律成形。

天花板上的圓形大燈驟然而熄。

手術室的門打開，筋疲力竭的主刀專家向眾人囁嚅蒼白的唇瓣，艱難吐出一個字……

「好。」

懸心，落定。