我爹終於入土為安，喪事塵埃落定。

衡岳市有個規矩，先人入土后，後人要在傍晚給墓地送三天的火把。火把用稻草紮成一長條，點上后不出明火，幽幽暗暗的火星從頭至尾燃遍，第二日，地上就只剩一條灰燼，輪廓不變。倘若火把未燃盡，即表示先人還有未了的心愿，抑或尚對某件事不滿意。據說，火把是給先人在黃泉路上照明用的，也有說是給先人照回家的路用的。不管有何作用，畢竟是幾千年留下來的規矩，我也不能例外，須在三天里太陽下山薄暮時分去給我爹送火把。

朱仕珍提著一瓶暈頭大麴，看到我低頭出來，攔住我，硬要拉我進屋喝酒。

喪事剛過，哪有心思喝酒？我堅決拒絕！又不好直接讓他難過，只好安慰他說：「朱老哥，凡事想開些。幹了這麼多年的革命了，還怕一點挫折？」

朱仕珍笑而不語，雙手卻絲毫也不肯放鬆。

我說：「古時候有規矩，家裡父母去世，要守制丁憂。雖然現在是新社會，古訓還是要遵守。不為別的，就為自己心裡得到一種慰藉，你說是不？」

朱仕珍開口道：「是老哥我的事，心裡想不開，想找你聊聊。」

「聊聊好。」我說：「我也想聊聊，酒就不喝了。等出了四九，我再陪老哥好好喝一次。」

朱仕珍也就不勉強我，打開門，拉著我在一張木沙發上坐下，自己從抽屜里找出一包花生米，一個杯子，倒滿酒，捻了一粒花生扔進嘴裡，鼓著腮幫子嚼了嚼，再把滿杯的酒倒進喉嚨，細細品咂著酒味，舒服地吐出一口長氣。

我環顧他的辦公室，簡陋簡單，牆壁上因為漏水而留下幾道泥水的印跡，看不出新鮮，反而有股死亡的氣息在屋子裡流轉。

「坐不住了？」朱仕珍連喝了三杯后問我。

我搖頭說：「沒事，你喝，我覺得不錯。」

「不錯個屁。說好聽點，我是個管理處主任，說不好聽的，我就是個守墓人。天天跟死人打交道，活人身上都是股死人味。」說道這裡，突然感覺話有些唐突，又自我解嘲地笑笑：「我可沒別的意思，你別多心。」

我笑笑沒回答。

「陳老弟，你看啊，我一個管理處，算是個副科級單位，財政全額撥款。可我也是個光桿司令，除了我，就一個老園工，我們兩個人守著五畝地，六個墳堆子，活人加死人算起來有八個，不瞞你說，在外面我一般都說單位有八個人。」他哈哈笑起來。

「都是為國家工作，單位大小雖然不同，但目標都一樣，還不是都為老百姓服務。」我大言不慚，上綱上線。

「你說的有道理！其實我們這些人，就是國家的一顆棋子，擺在那個位置，都有自己的用處。卒子過河還能當小車用，你說是不？」

我覺得他的話里似乎有股酸酸的味道，屁股開始有點坐不住。

「你又多心了。」他似乎看穿了我的心思。

「不是！」我辯白著說：「我還要趕回蘇西去，縣城我又沒個住處，總不能為送個火把去開個賓館住。」

朱仕珍大拇指一豎，贊道：「陳老弟，說實話。你今天來送火把，就讓老哥佩服了。現在的年輕人，還有幾個像你這樣盡孝道的？人死了，挖個坑埋了，一了百了，有良心的，過個清明還來燒幾張紙錢，沒良心的，任草長得比人高，也不見得會來打理半下。」

「娘生父母養的，人倫之道，該盡孝還是要盡孝，能力辦不到的，也可以理解。」我解釋說：「其實人死了，就是一把土，後人做再多，死去的人那裡還會知道。」

「話是這個理。」朱仕珍指著花生米：「來一粒？」

我伸手捻起一粒花生米，放進嘴裡慢慢地嚼。

「昨天你說要退休，究竟是怎麼回事？」

朱仕珍長嘆一聲說：「老弟你不知道。早幾天縣委突然通知我，說有個革命幹部要葬到烈士陵園來，都幾十年沒葬過人了，突然搞這一出，我哪裡懂得有什麼規矩？本來還想去縣委了解情況，又告訴我要在三天內把烈士紀念碑立起來。這不是要我的命嗎？別說工程做不了那麼快，就說這碑上的字，哪裡去找老地委何書記的手跡？」

「確實麻煩朱老哥了。」我說，滿懷歉意。

「我也不知道是你爹去世要到春山來。早知道，就算是脫層皮，我也要做出點樣子來。」朱仕珍喝了半瓶子暈頭大麴，酒意明顯上頭了。

「我跟你說，為這事，我跟關書記吵了起來。老子不管了，拍了他的桌子。哈哈哈哈」他大笑起來，湊近身體過來，神秘而得意：「當時，關書記臉都氣綠了。」

「老哥現在膽子不小啊。」我笑道：「乾脆，我也陪你喝一杯吧。」

朱仕珍上下打量我一下，起身興緻勃勃給我找來酒杯，滿滿地倒了一杯遞給我。

「你不曉得。」他敲著桌子說：「我代理蘇西鄉鄉長的時候，他就給我說，鄉長這個位子，一定留給我。誰知道半路殺出你這個程咬金，搞得我鄉長沒得做也算了，老柳還找了個農業局過下半輩子，憑什麼就叫我來守墓？守墓就守墓，反正我年紀也老了，守個幾年就退下去。他關書記憑什麼要我三天修個烈士碑？修不好就按紀律處分！他以為春山縣是他家開的啊。」

朱仕珍情緒激動，敲得桌子劈啪作響。

「你關培山有本事，你自己拆了就拆了，憑什麼叫我頂上去？」他開始語無倫次起來。

「老子做個狗屁不是的烈士陵園管理處主任，車沒車，房沒房。我給你說，老弟，管理處的全部家當就是這四間小房子，一間做我辦公室，一間擺烈士靈牌子，隔壁就是我住的房，還有一間，就算是我們兩個的廚房了。你說，我跟死人隔壁住著，我能不沾著全身的晦氣。說句老弟不愛聽的話，過去的一些老朋友，聽說我現在混成這個樣子，家裡辦個喜事，都不叫我了。」朱仕珍忿忿不平地把酒杯重重地墩在桌子上，哀嘆著道：「我連跟老園工都不能比。人家在縣裡還有個家，有塊地方住，我呢？老婆還在蘇西鄉種田，靠天從雞屁股里摳油鹽錢。這幹了一輩子的革命，也就如此下場。」

我又只好安慰他說：「慢慢來，會改善的吧。」

「改個**毛。我也不瞞你。前段時間廣東老闆還想打這五畝地的主意，關書記的意思是把烈士陵園遷到城外去，說什麼不能讓死人占著地，不能以烈士的名義破壞經濟建設。去他娘的大話，老子也不善，要想換地，先給我套房子。我老朱不能天天跟死人住一起。你們幾套都敢要，我要一套，要殺也不能先殺我。」

他顯然醉了，能把話說到這個地步，不是酒醉，就是故意。所謂借酒發瘋，其實就是人仗著酒醉別人不計較的心態，把埋在心底的話，痛痛快快地放出來。

「我們做幹部的，可不能違紀違法。」我勸慰道，又捻起一粒花生米扔進嘴裡。

「什麼紀？什麼法？」朱仕珍歪著脖子看著我：「法在某些人眼裡，都是狗屁。」

「話可不能這麼說。」

「還要怎麼說？老子反正混到頭了，怕個**毛。也不怕你笑話，我這一輩子，就想混個鄉長乾乾，不說光宗耀祖，也算個正式國家幹部。混來混去混了一輩子，眼看著煮熟的鴨子都能飛，我還有屁想法。說實話，我不怨你，你還是個有想法，有能力，又年輕的幹部。蘇西鄉在你手裡，我比誰都放得心。當然，你還有個當大官的舅舅，所以啊，你以後肯定前途無量啊。」一瓶酒見底了，他搖晃著起身，從辦公桌底下又掏出一瓶來，準備擰開。

我趕緊阻止他，說自己無論如何也不喝了。

他斜著眼看著我，嘴裡吐出一股濃濃的酒氣：「怕什麼呢？喝醉了，不嫌棄就跟老哥一起睡在這裡嘍。反正這五畝地里，除了我一個會出氣的，其餘都是不出聲的。多你一個，他們也會覺得熱鬧啊。」

我突然感覺背脊上冒出一層冷汗，涼颼颼似乎徹骨。

「改天，改天好不？」我堅決攔住他擰酒瓶的手。

朱仕珍頹喪地停住手，盯著我的眼說：「你不會是怕吧？」

我笑笑說：「不怕，這裡睡著我爹，我怕什麼。」

「你不會把今天我說的話出去亂說吧？」

「不會。」

「我相信你！」他笑了起來，挨著我的耳朵說：「烈士紀念碑是關書記拆的，這次你舅來，沒看到，發了大脾氣。」

「為什麼呢？」

「聽說何書記很小的時候就出去了，老何書記去世都沒能趕回來。這塊碑上的字，怕是老何書記留在人世間的唯一筆墨了。何書記又知道這回事，現在碑不知道扔到哪裡去了，他能不生氣？」

「一塊碑的事，沒必要吧？」

「何止一塊碑？有人舉報關書記動用國家救濟款，勾結廣東老闆搞開發。就這一片地，聽說關書記家就有好幾套房。」朱仕珍神神秘秘，眼睛四下瞧，似乎怕別人聽到一樣小聲。

「千萬不要傳謠。」我告誡他。

「謠言一般都是預言！」朱仕珍嘆口氣：「看來啊，春山縣官場要地震嘍。」