蘇西鄉是湘南地區最閉塞的地區，向南與陳州接壤，向西與雍州相鄰，向東是江西地界，向北是縣城春山。東西南北任何一條路，都是泥沙路，石板橋，最遠的縣城相隔一百五十多里，而且全是山路。蘇西鄉是春山縣最後沒通電的鄉，據電力部門測算，單是架設電杆一項，基本就可耗空蘇西鄉三年的全部收入。

鄉政府坐落在一條極目遼闊的隴上，由幾棟五十年代的建築組成，紅磚紅瓦，樹影疏離。正對著隴中的一條小溪築起一塊高台，約三五畝地，靠山的一邊建著一棟三層紅磚樓，長約百米，氣勢有著山裡很少看到的恢弘，是主樓，鄉政府的行政中心即在此。左邊是禮堂，能坐千人，門頭上和兩邊還刻著偉大導師的訓導。禮堂年久失修，已顯破敗，有雜草在紅瓦的空隙里生長了出來。右邊是鄉政府的食堂，食堂樓上是鄉財政所，食堂後邊有一口約摸三十米的深井，每日都能看到老王提著水桶在井裡哼哼哧哧的打水。

高台上種著樹，都有幾十年的樹齡，樹影婆娑，遮天蔽地。樹下邊種著一些簡單的月季，用紅磚圍起來一個個小小的花壇。

我的宿舍在主樓的後邊，一棟兩層小樓，樓板是木的，走起來吱吱呀呀作響。

鄉政府左邊半里地，是鄉中學，右邊半里地，是村小學。

小溪上一座石橋，橋頭有家供銷社，買些廉價的香煙火柴和肥皂，最大的買賣就是煤油和蠟燭，兼營一些布匹，以白布和紅布兩色為主。供銷社還有一個營生，就是化肥和尿素的經營。賣東西是個五十多歲的老婦人，滿臉的皺褶，卻喜歡穿著大紅大綠，走路喜歡扭著水桶一樣的腰，說話喜歡用一些普通話的尾巴，這些讓鄉民們很不恥。

有人告訴我說，老婦人的老公原來是供銷社的一個主任，供銷社裡原來還有一個面相姣好的女銷貨員，老婦人的老公在某個夜裡摸到了女售貨員的床上，老婦人大怒，拿著菜刀追了半條隴，結果把老公和女售貨員追得無影無蹤，從此就失去了消息。

供銷社旁邊有間小屋，是鄉郵政所，一個老得快走不動路的老郵政員，每三天收發一次縣城發來的報刊雜誌和信件。

諸如此類，這些就是蘇西鄉的全部，簡單、簡樸，卻有著政府的威嚴。

我的宿舍下邊有一條小路，蜿蜒著伸向山裡。打開窗戶，我就能看到沉寂的大山和小路上蜿蜒的人。

山裡沒電，睡得早。這個習慣讓我習慣了很久。

睡得早，起得就早。每日天剛泛白，我窗戶下的小路上就開始有著咭咭噥噥的聲音。我的鄉民們或牽著牛，或荷著鋤，輕聲說著天氣，慢條斯理地去做一天的營生。

也有鄉中學走讀的學生，帶著一罐飯，早起去上學。

最後來的就是一群嘰嘰喳喳的小學生，他們打鬧著從我的窗戶底下走過，有頑皮的小子還會沖著我的窗戶撒泡尿。

每當這個時候，我都會依在窗戶邊，微笑著看他們如同鳥兒一樣的歡暢。

小路上人靜了，我就會洗臉漱口，有時候我會打開煤油爐，煮一碗麵條做早餐，更多的時候我是空著肚子去辦公室，等著中午食堂老王開飯的鐘聲。

日子就這樣安靜地過，我的社教工作幾乎沒有展開。柳權書記曾經給我說，社教是五十年代的事，現在再搞，好像有回到歷史的感覺。