照片裏是她和韓覺第一次出遊，那時韓覺正在追求她。

說是追求，其實並不明確。因爲那段時期，他總是出現在她的邊上，而她也樂於去哪都帶上他——以朋友的名義。

她和韓覺相識於某場酒宴，他幫她免去了狼狽，她當時認出了攪動一方風雲後又淡出大衆視野的韓覺，出於感謝和好奇，即便韓覺語氣極衝，她也向他搭話聊了一通。在看出對方的死志之後，還規勸了一句會痛。

她當時以爲兩人不會再有什麼交集，但是之後的幾場大型酒會裏，他們頻繁相遇。

她是爲了尋求演出的機會，而韓覺只是在那站着，晃來逛去，不找人交談，眼神生硬，像獵人尋求獵物般，總把人嚇跑。偶爾有像她這樣被主辦方請來活躍氣氛的女人找上他，貪圖他那還有丁點餘熱的名氣，韓覺也只會粗魯地讓對方滾開，離他遠點。

大概是第四次偶遇的時候，她終於走過去問韓覺他到底是來幹嘛的。

或許是因爲韓覺還記得她，所以在跟她說話時，他的態度並不可怕，也不惡劣。韓覺說他來這裏是爲了試試能不能交到朋友的，看結果好像不行。

她想起兩人第一次見面時聊過的內容——他要找朋友替他收屍。錯愕的同時，又覺得有些好笑，怎麼會有人用這麼笨拙的方式交朋友，而且是爲了這種理由。

她笑着對韓覺說，你之前信不過我給你收屍，那我們可以先當朋友試試，遇見這麼多次，也是一種緣分，而且我朋友多，你如果想多交幾個朋友，我可以介紹一些給你。

韓覺皺了皺眉說，我從來沒跟女人當過朋友。

她說，不要緊，我可以教你。

之後他們交換了聯繫方式，不再只是在酒會相見。

“朋友叫你出來玩，你得馬上出來。”

“朋友遇到了好事情，你要請客慶祝啊。你知道我喜歡吃什麼嗎？”

“朋友如果心情不好，你要安慰纔是。快帶酒過來。”

“等下我要去見個製作人，如果我十五分鐘沒回來，你就過來接我。就靠你了。”

“我跟你說了我今天遇到的事，你也說說你的。”

“這個花花公子正在追我，我討厭他。等下我們說話的時候，你就拿着花過來。不要打人！對了，要玫瑰花。”

“朋友，我睡不着。快跟我聊天。”

“晚上聊完天要說‘晚安’！”

“……”

有些事無疑超出了朋友的範疇，而她也沒有提醒，而是任由界限一點一點模糊，仍然以朋友的名義，帶着韓覺去了很多地方，教他做了很多事，帶他見了很多人。

漸漸的，像頑石有了神采，即便她不用主動叫他，韓覺也會自覺地跟着她去任何地方，擔憂她每一趟外出，在人羣面前總是幫她擋下所有她不喜歡的目光。他開始事無鉅細地跟她分享生活中的事情，開始問她有沒有好好吃飯。當她睡不着的時候，無論什麼時間打過去，他都會接。打完電話，必然是他等她主動掛電話……

別人問她是不是跟韓覺在一起了，而她也只是笑着去問韓覺，喂，你說呢？

韓覺也只是不知所措地笑，眼中只看得見她，除此之外再無別人。

“叮——”

手機的聲響突然打斷了翁楠希的回憶。

她拿過手機一看，預料之內的，消息來自那位喜劇藝人追求者。

【朋友，我睡不着。】他說。

翁楠希怔怔地看着這條消息。

除了工作上的事，爲避免引發曖昧，她近兩年已經很少在深夜回覆異性了。但在看到消息的這一瞬間，她竟有想要回復的念頭。

如今的她擁有了保護自己的能力和武器，已經不再需要像年輕時那樣，忍着噁心謹慎應對每一個圍到她邊上的人，她無需再惶恐地尋求一個又一個強大的人的庇護，不敢停留地向上攀爬。統統不需要了。

錢和權她都有了。因此她在尋求伴侶時的標準，變得極其簡單——只要讓她感覺到對方在愛她就行。

關於愛，翁楠希能說出好幾種定義，分別適應不同的場景，不同的程度。但回想自己的過往，她真正體驗過被愛的感覺，只有那一次。

唯一一次感受到被愛的經歷，是來自韓覺。

當她按照過去韓覺待她的標準、過去韓覺給她的感覺，去追求者行列裏尋找時，卻發現無人像他。

無人像他。

去年在富士山聽了一曲《富士山下》，他叫她不要沉浸在過去，他叫她不要讓回憶變成負擔。

但悔恨的回憶怎麼可能不變成負擔。她回想過去時，心裏有多遺憾，就有多難往前走。

她能做到不去打擾他和章依曼，不和他再有交集，但她做不到拋掉回憶。

於是當一個能讓她回想起韓覺的人出現時，她就猶豫了。哪怕明知自欺欺人，她也有了一種正在重新經歷過去的感覺。彷彿只要她好好對待屏幕那端發來的消息，她就能彌補過去的遺憾。

翁楠希拿起手機，遲疑輸入消息。

打了幾個字，正猶豫着要不要發，翁遙突然敲了敲門。

翁楠希被驚嚇似的，蓋住了手機。

“姐，要不要吃水果。”翁遙在門外喊。

翁楠希說：“不用。”

“那我先睡了。你也早點休息啊，劇本的事不急，可以明天再看的。”

“知道了。”

翁楠希呼出一口氣。

觸景生情被這麼打斷了一下，心情頓時冷靜了一些。

翁楠希把手機放到一邊，收好照片，然後纔拿過劇本，打算先看劇本。

吃飯的時候看了幾頁劇本。開場是個叫杜小柏的女人，參加登山時意外去世的愛人的祭日，然後到在愛人的家中，發現了一本高中畢業紀念冊。記下了紀念冊裏愛人的舊址，杜小柏往這個舊址寄了信。

收到這個信的人，的確是唐景樹，不過是個女人，和杜小柏逝去的未婚夫同名同姓。女唐景樹收到這封莫名其妙的信，半天想不出來落款的【杜小柏】是誰，糾結了一晚上，最後還是回了信。杜小柏收到信之後，就跑到了好朋友邱燁的工作室。被邱燁照例問了一大堆生活上的瑣碎問題後，杜小柏急切地說出了寄信又收到了信的事。

邱燁委屈道，我雖然晚了阿樹一步向你表白，這麼多年一直沒有表現出來，但這份感情我可是很認真的。如果你還沒接受我，我不着急，多久我都可以等的，你就是想拒絕我，也不要用這麼不科學的理由拒絕我啊。

杜小柏羞怯又慌張地解釋，說她是真的收到了阿樹的回信。她把那封寫着【我也很好，但是有些感冒。】的信紙給邱燁看，邱燁生氣地認爲這是個惡作劇，說，如果是阿樹那小子的話，一定會寫讓我好好照顧你的啦，所以這絕對不是阿樹。

杜小柏卻依然把對面當成亡夫，打算用這些信件寄放思念。就算邱燁問她多久沒有出門了，要不要出去走走見見陽光，她也以要收信爲由，選擇待在家裏。邱燁卻不想杜小柏被騙子欺騙，於是瞞着杜小柏寄了信過去，要求對方證明是唐景樹。幾天後，對方寄了一張身份證的複印件過來，邱燁和杜小柏才知道，收信的人不是惡作劇，而是巧合的和好友唐景樹同名同姓。

邱燁發現了真相，很高興，杜小柏卻失落至極，感覺從美夢裏強行被驚醒，對亡夫的思念無從寄託。邱燁對此並未生氣，他認真地向杜小柏表示自己的擔憂，他說自從阿樹走了之後，杜小柏沒有認識新的朋友，工業也辭去了很久，興趣和愛好丟得一乾二淨，經常發愣、健忘、一動不動，吃飯也不及時，這樣的她，真的很令人擔心。

“這個世界美好的東西還有很多，阿樹一定也希望你能夠重新獲得幸福。”這樣說着的邱燁，準備帶着杜小柏出趟遠門，按照信紙上的地址，去看看這個和阿樹同名同姓的女人……

就目前爲止，翁楠希覺得《情書》還算普通。因爲看過了演員名單，知道這電影的女主角一人飾兩角，跟她前年拍的那部的電影差不多路子，功效類似於做實驗裏的【控制變量】，探討的是皮囊之外的東西。而裏面多半會有，替代品發現了自己是【代替品】的隱性悲劇。

她猜，這故事的核心，應該是講這個叫杜小柏探尋亡夫的過去，最終被救贖治癒的故事。但導演是拍出了《黑鏡》的韓覺，結局會怎樣也不好說。萬一杜小柏最後發現自己是替代品之後，絕望地沒能走出來，釀成悲劇，也是有可能的。

翁楠希洗澡前只看到這裏。

她往酒杯添了酒，然後翻着劇本，繼續看了下去。

……………………

唐景樹自從接連收到那個來自杜小柏的信之後，就一直在想這個杜小柏到底是誰，是不是在哪裏見過，但想了半天都沒有頭緒，只能把這當成是一場惡作劇。

對方先是關心了她的感冒，附帶了感冒藥，後來又寫了些悲春傷秋的文藝句子，突然有天，這個杜小柏更是要求她拿出自己是唐景樹的證據。

唐景樹越想越覺得莫名其妙，於是寄了自己的身份證複印件過去，並留言，讓對方不要再寄信過來了。

對方果然不再寄了。

唐景樹的日子恢復了往常的步調，只是感冒一直沒好，杜小柏的感冒藥她沒敢吃，她也不想去醫院，只仗着自己年輕，想硬捱過去。實在不行的時候，再去醫院就行了。

就算老媽提醒她，她也可不覺得感冒會那麼容易變成肺炎，最後像自己的爸爸那樣死去。

“人如果死了，就容易被人忘記。”老媽提起爸爸的時候，總是這幅態度。生活中她也確實活得像忘記了死去的老公。無論是養家，對外打交道，還是照顧家裏的老人，老媽一個人都收拾得井井有條。

最近，甚至還挑好了新房子，準備從祖宅搬過去。可是同住祖宅的爺爺，說什麼也不肯搬走，總是說這裏有他寶貴的回憶。像極了老頑固。

她也想去看看新家的樣子，可是半途中，卻被老媽趕下了車，讓她趕緊去醫院。

唐景樹覺得老媽小題大做，但本着來都來了的精神，還是掛了號等着見醫生。簡單看過醫生之後，回到家，路過信箱的時候，卻發現裏面有了一封信。

又是那個叫杜小柏寫的。好在對方在信裏作了解釋，說她認識的唐景樹，並不是現在收到信的這個女唐景樹。

明白了到底是怎麼回事的唐景樹，

隨着一封封信件的來往，它們就像打開記憶的鑰匙。高中時的那些日子，就像影片一樣浮現了出來。

高中第一天起，她就因爲一個跟她同名同姓的男生而有了困擾。這個困擾持續了整整一個高中。外人可能覺得有個同名同姓的異性同學，會讓生活像小說或電視一般有趣很多，但實際上並不會。因爲尷尬，他們倆總是避免說話，避免靠太近被人說閒話。就算被惡作劇般共同選爲圖書館的管理幹部，他們也極少交流，他甚至從不幹活，只站在窗邊看書偷懶；有時也給她的工作添亂，比如借書時一借就是借一堆冷門書籍，在借書卡條上用自己的名字搶佔位置。

還有考試考完了，看着試卷上的分數，她備受打擊，差點哭了，結果發現手上的試卷根本不是她的。她去找他換回試卷，而他早已在試卷上塗塗畫畫，換時還磨磨蹭蹭，竟對起了答案。總之性格極其惡劣。沉默寡言，跟同學相處不好時，就愛用暴力解決問題。就連漂亮女生向他告白，他也毫不留情地殘忍拒絕對方，一點也不懂溫柔。

出了車禍折了腿，卻還在運動會那天拖着還沒好全的腿，出現在跑道邊上，比賽開始，沒跑出幾步就摔倒在地，最後滑稽地被擡了下去……

總之信越寫，有關他的回憶便止不住地冒了出來。

杜小柏請唐景樹拍幾張跑道的照片，她跑去母校，拍着拍着，就遇到了曾經教過她的老師，然後被帶到了她和男唐景樹曾經工作過的校圖書館。圖書館有學生在整理書籍，當他們聽到她叫唐景樹時，一個個興奮得不得了。原來他們整理書籍的時候，發現了男唐景樹曾經留下的惡趣味——在冷門書籍的借書卡上，寫上自己的名字。

唐景樹聽着學妹們的嬉笑，看着卡上的【唐景樹】三個字，恍惚覺得自己離回憶好近好近。她向學妹們解釋，寫卡的不是她，是另一個男生。學妹們聽完大呼浪漫。唐景樹鬱悶得不行。心裏埋怨那傢伙就知道折磨她，即便是多年後的現在也給她造成了困擾的唐景樹的消息。

臨走前，她跟老師談到了這位麻煩的男唐景樹。

然後，猝不及防的，她聽到了有關他的近況。一條來自兩年前，無法再更新的“近況”。

他死了。

男唐景樹兩年前死於一場山難。

這條消息，像是把回憶大門的鑰匙猛然折斷。她的病情猛然加重，當晚在家時，便一頭昏倒過去。

這嚇壞了家裏的媽媽和爺爺，偏偏雪下得格外大，救護車沒法及時趕到，爺爺一發狠，背起唐景樹就往醫院跑。發誓不讓當年孩子她爸的事情，在唐景樹身上重演。

最後唐景樹被及時送往醫院，保住了性命。

病好後，她給杜小柏寫了最後一封信，信裏是有關男唐景樹的最後一段舊時的回憶。

那時她因爲父親去世，在家照顧傷心過度一蹶不振的媽媽，男唐景樹突然造訪她家。她和他見到對方後，同時爲對方爲什麼沒在學校上學而感到奇怪。對方不答，只是塞給她一本書，請她幫忙把書還回圖書館。知道她家有人去世後，似爲了安慰她，他竟一反常態地溫柔了下來。她覺得新奇又有些開心，正考慮新學期要不要換個態度對他，卻得知他轉學了的消息。

信送往杜小柏之後，杜小柏也回了最後一封信。感激她之後，杜小柏在信的末尾添了一句：“借書卡上的名字，真的是他的名字嗎？”

唐景樹正疑惑着，家裏的門突然被按響了門鈴。

是之前去學校拍照時遇到的圖書館學妹。她們成羣結伴，帶了一本書。唐景樹看到這本書，一下子就想到了，這是當時和男唐景樹最後一次見面時，對方要求她幫忙還的那本書。

學校要她拿出借書卡來看。

她拿出來。卡上第一行還是那個熟悉的名字，【唐景樹】。

還沒來得及在心裏斥責那個愛惡作劇的那個他，學妹們便輕聲提醒：“背面，看背面。”

唐景樹把借書卡翻到背面。

她愣住了。

借書卡的背面，畫着一個年輕的女學生。這個女學生，正是她。

她瞬時間明白了杜小柏在信裏說的那句【借書卡上的名字，真的是他的名字嗎？】；明白了那個人爲什麼要在借書卡上寫那麼多的名字；明白了他在把她介紹過去的女孩子狠狠拒絕之後，爲什麼生氣地瞪了她一眼；明白了他爲什麼總是跟那些人打架；明白了考試過後，她在自行車棚等他的到來等到了晚上，而他也很晚很晚才走過來；明白了他爲什麼，總是愛欺負她……

她都明白了，可是又有什麼用呢？

唐景樹鼻頭一酸，當着學妹們的面不好意思地笑了笑，卻發現怎麼笑都掩蓋不了心頭的酸楚。她不笑了。她把書捧在胸前，紅着眼，視線望向了遠處的山。

……………………

翁楠希深吸一口氣。

視線不知在什麼時候模糊了。

她早就過了爲愛情故事而掉眼淚的年紀了，在研究過上百部愛情電影之後，說她是鐵石心腸也不爲過。

但現在，眼淚就是這麼不受控制地流了下來。

她從來沒有像現在這樣，徹底明白角色的所思所想，明白導演的意圖和想法。

故事裏，唐景樹隨着一封封的信，翻出了一段段有關過去的回憶，最後借書卡上的一幅畫，讓她猛然明白了那些不確定是不是愛，所以悄然滑過的感情。

她也是一樣。隨着韓覺一首又一首的歌曲，越來越多她以爲忘記了的回憶，重新浮現心底。知道了那封遺書的內容之後，她終於承認自己的失敗和傷心，承認了自己的確動了真心，當初被她忽略的感情，又點點滴滴匯聚到了她的心裏。從此那些被她認爲糟糕至極、想起來都是氣的回憶，突然有了新的意義。

可惜，哪怕她再符合角色，她也沒法站上舞臺。

就像故事裏的唐景樹再也來不及對錯過的感情做些什麼。她也一樣來不及了。

從她發誓發狠要往高處攀爬之後，她的人生裏不管錯過了什麼或拋棄了什麼、誰繞了路或誰沒來得及相遇、丟掉珍貴的東西又或者沒得到某樣東西，她從來都不會真的覺得可惜。更不會浪費時間去悔恨，去懊惱。

當時的韓覺，對她來說就像一件尺寸錯誤的外套。她實實在在獲得過溫暖，卻嫌棄它不夠華美，不夠合身。可是多年後，當她有了很多很華麗的外衣時，卻再也沒機會感受當初的那種溫暖了。

她後知後覺地明白，真正的悔恨和懊惱，到底是什麼滋味。

翁楠希看着書桌上那張她看着他笑的照片，怔怔出神。直到臉上淚水失去溫度後的冷意將她激醒，她揉了揉眼眶，望向窗外漸亮的天色，才發現自己在書房坐了一個通宵。

回頭看向照片邊上的盆栽，撫着寬厚的葉子，帶有鼻音地小聲叮囑道：“不要跟別人說啊。”

植物是沒法回答人類的問題的。翁楠希控制着葉子上下襬了擺，模仿人類點頭，感覺自己心情好了一些。

她的家中不養活物，一是嫌動物把家搞得亂七八糟，二是沒功夫給它們擦屎拭尿，三是不想回應被無條件信任的感情，擔不住，也不想擔。

養植物就方便了很多，綠色波長緩解眼睛疲勞，白天產出氧氣，煩悶時還可充當樹洞。

翁楠希起身把盆栽搬到了窗邊。窗子開了一條縫隙，風溜進來，花和葉一擺一擺的，像個活物。

翁楠希想起了想起家中其他的植物。它們由堂妹照顧，她很放心。門口那棵幸福樹，就感覺長高了很多。

想起那棵幸福樹，翁楠希就想起了買它的初衷。因爲懊惱錯過了那封遺書，很多事徹底失去時機，於是在買盆栽的時候，亡羊補牢似的買了一棵幸福樹，放在門外，作一個信箱。

信箱。

收信。

翁楠希指尖摩挲着劇本的動作突然停下。

大概是因爲剛看完一本書信交流的劇本，翁楠希突然想看看自己的信箱。她有預感，那裏或許有什麼在等着她。

翁楠希走出書房，來到門口。打開門，幸福樹靜靜地佇立在那兒。

翁楠希感覺心跳開始加快了頻率，也不知道是通宵後身體的警示，還是自己在期待什麼。她把幸福樹的花盆斜着推倒，使底部露出一個空間。她伸手，快速地摸了一圈。

什麼都沒摸到。

再摸一次，地面空的，花盆的底部也沒有貼着什麼。

翁楠希心理遺憾，手勁一撤，花盆擡起的部分猛地墜地，發出“咚”的一聲。

翁楠希疲憊地笑了笑，拍拍手上的灰土。

本就該預料到的事情，我是在期待什麼啊？

身後屋內一陣腳步，是堂妹聽到花盆的動靜跑了出來。

“姐？”翁遙站在遠處詢問。清晨的天色還沒亮透，屋子裏拉上窗簾後，和深夜沒什麼區別。

翁楠希把玄關的燈打開，關上門，走了進來。

“姐，你剛纔在幹嘛？”翁遙看清了人，鬆了一口氣。

“沒什麼。看看有沒有信。”翁楠希說。

翁遙剛想說點什麼，突然發現堂姐的臉色好像不對，眼圈微腫，像是剛哭過似的。

“姐，你通宵了？”翁遙吐槽道：“你可是護膚品老闆啊。自己家老闆皮膚都不好，產品怎麼賣得出去啊。”

翁楠希笑了笑，說：“你去做早餐吧。”

“這麼早？”

“我七點出門。還有一個小時，先跟你簡單聊聊劇本。”

“我馬上去。”翁遙點頭後，試探性地問了一句：“姐，你感覺劇本怎麼樣？”

翁楠希沉默了片刻，說：“是部經典。你運氣不錯。”

翁遙開心地露出笑容。

“別高興太早，”翁楠希說了，“是好事，也是壓力。

“如果這次演好了，在你遇到下一個經典項目之前，少女唐景樹這個形象會伴隨你很久。如果沒演好，經典還是經典，但你會被永遠地釘在恥辱柱上，然後用一輩子來懊惱，爲什麼當初就沒把戲演好。”

翁遙立馬老實，求助地望向翁楠希。

翁楠希讓翁遙趕緊去做早餐，吃完飯再說。

留下堂妹去廚房做早餐，翁楠希回到書房。時間，已經快六點了。手機屏幕依然停留在聊天軟件，那條沒發出去的消息還在那裏。翁楠希看着對方發的內容，幾秒後，她刪除了這些話，不僅刪了字，也刪了對方。

沒有誰可以成爲誰的替代品。

過去的終究已經過去。

翁楠希不再試圖對抗回憶了。

那些和韓覺相處的回憶，是她寶貴的財富。任何人都無法代替。

今後能否遇到另一個愛她的人，她不知道。如果遇到了，那很好，遇不到，也沒關係。

至少被一個人全心全意地愛過，她已經足夠幸運。