當第一句歌詞出來的時候，一首歌的命運就已被註定。
在【小樣互聽】環節，八位唱作人輪番進到錄音棚演唱。
儘管只是粗糙的小樣，但風格可以窺見一斑。有人伴著單調的鋼琴，幾句溫柔的歌詞就把聽眾拉進陽光下，有人掄起一把吉他，手指飛舞幾下開口就是搖滾的味道，有人說出綿密的字句，未使出十分功力，卻讓聽者把頭跟著點。
八首小樣有長有短，有精緻有粗糙，每首都讓人期待。
而最讓翁遙念念不忘的，是韓覺的那首。
【想得卻不可得，你奈人生何？】
這句歌詞明明沒有嘆息，翁遙聽了之後卻像面對著韓覺，聽到了一聲長嘆。
這聲長嘆來自她的心底。
後面三句歌詞聽完，翁遙明白了姜琦當初為什麼聽一遍就能全部記住，回來之後心癢難耐渴望正賽的錄製。
這樣的歌詞，簡直是把人生的沉澱裹在一個個字上寫出來的啊。
但是這首歌後面唱的什麼？和堂姐有沒有關係？和章依曼呢？
翁遙急切想要聽到完整的一首。
室友翻看著手機，咧著嘴說：「黃坤不用刪號了。」
雖然歌沒聽完，但短短四句歌詞已能看出好壞。不少人想起了之前一片樂評人盛讚韓覺的情景，覺得很有可能韓覺後面沒唱的部分，不僅不會讓人失望，還會有更大的驚喜。
「之前罵黃坤的人現在一個都沒有了。」室友對此見怪不怪，她們偶像每天遭受謾罵，熟悉網路暴民的德性。
【小樣互聽】之後，是內投，互相打分，打分之後大家告別，等待正賽的來臨。
鏡頭切換，並沒有放出正賽片段，而是把時間線拉到了錄製之前的一星期，跟拍每位唱作人的備賽情況，向觀眾展示製作人們私下是怎麼準備的。
女魔王——王璐最先出鏡。她在一個明亮的錄音棚里接受拍攝，節目組上門的時候，她正在錄一段伴奏，讓節目組「隨意坐」之後，就專心在錄音上。鏡頭對準她邊上的樂手，發現都大有來頭。王璐人脈發達，給她錄音的都是業內的明星樂手。王璐偶爾會停下來和樂手溝通，不斷調整，力求做到最好，不放過任何一個細節。這樣的畫風是大家心目中音樂製作人的王道形象，專業，高效，一絲不苟。
第二個是陳遠的備戰片段。陳遠帶著節目組先去了一個酒吧，這個酒吧在圈子裡十分出名，是一群京城搖滾老炮開的。陳遠一路跟熟客打著招呼，來到一個角落，角落坐著好幾個人，陳遠為這幾個人而來。陳遠說他琢磨了三年的歌終於琢磨出來了，特地懇請大家幫忙錄個樂器，那些人當仁不讓，誓要助其奪冠，幹掉韓覺。一時間京味普通話充斥著酒吧，聽起來豪氣萬丈。
許桉本體可能就是針織帽，出鏡的時候依然戴著一頂，萬年不變。他似乎早早就準備好了歌曲，節目組來的時候什麼都沒能拍到，他也不打算把作品調出來給節目拍，可把節目組急壞了。許桉心地很好，看到工作人員一臉難色，就泡茶給他們，希望他們能靜下來。畫外音傳來「謝謝」，「謝謝」，節目組很感動。然後沒了，許桉泡了茶之後，把節目組晾在一旁，自顧自看書喝茶去了。過了一會兒，許桉不忍節目組為難，貼心道：「要不你們回去吧？」節目組就回去了。
姜綺帶著編好的作品，去【魔音】拜訪了導師。導師曾經也是叱吒歌壇的老大哥，他的意見對姜綺很重要。導師聽完之後，點頭說不錯，已經可以在樂壇里混飯吃了。姜綺微微放鬆，擔仍不自信，問萬一輸了會不會給學校丟臉。導師笑了笑，「你是高估了自己還是低估了學校？【魔音】的臉沒那麼容易丟。放心去唱，不會差的。」姜綺憨憨地笑了。
之後是其他另外幾個唱作人的片段，各自備戰。
翁遙一直等著韓覺的片段出現。
韓覺是最後一個出來的。
畫面先出現《極限男人》出現過的街道和建築，找准韓覺所在公寓的門口，走近了，立馬被兩個身強力壯麵相兇狠的保安攔下來，下一秒鏡頭被手掌覆蓋，使畫面一晃一晃的，觀眾們只感到氣氛十分緊張，很為節目組的人生安全感到擔心，就像擔心暗訪被發現了的記者。
節目組只能在保安的虎視眈眈下打電話給韓覺，這才被允許放進電梯里。在電梯里，節目組努力使呼吸變得均勻，出了電梯，在韓覺門前敲門，結果韓覺抱著貓從隔壁出現了，身後跟著探頭探腦的張子商。
韓覺正在隔壁給張子商上課，原因是最近在忙著剪輯，今天配合節目拍攝，難得出來一天，就順便把課也給上了。
韓覺走過來開門，帶著節目組進到了家裡。
「我給你們泡茶。」韓覺招待周全。
「不用不用！」但節目組堅定而迅速地拒絕了。
韓覺也不強求，把精美的西式茶具放了回去，去製作室，讓張子商去隔壁拿了飲料給節目組。
節目組在這個時間裡，拍了拍韓覺的客廳。
翁遙身子微微前傾，看得特別仔細。
相比上一次在《極限男人》【演唱會專場】所展示的樣子，半年過的時間過去，韓覺的家已有了變化。傢具沒怎麼變換，有的只是沙發鋪了墊子、多了幾個抱枕、地毯換了樣式，這樣的微調。
客廳展示柜上的裝飾多了幾個石雕，幾個精美的瓷器；陽台的綠化多了盆栽，活的；牆上的畫也多了，有明代風格的山水畫，也有更現代的關於【牛】的畫。
「沒發現女人的用品。」室友一號皺著眉頭說。
「我也沒看到。」室友二號很嚴謹很有鑽研的精神，她說：「但是還得看看衛生間。」
室友一號點頭說是。
「怎麼可能讓拍衛生間。」翁遙說。她其實想看看卧室。
韓覺的聲音從製作室傳來，節目組直接進了製作室。
走廊的景色一掠而過，一面牆的畫沒變，還是那幾幅，另一面牆的照片倒是多了更多。
進到紅黑色調的製作室，裡面也略有變化。
錄音的裝備升級了，電腦也換了更大更貴的。暗紅色的牆上，掛著一副金色畫框的油畫，內容是幾個鐘軟趴趴的掛在桌上和樹上。柜子上多了幾個由奇奇怪怪聞所未聞的卡通手辦——九隻奇形怪狀的怪獸。最左邊是一隻黃毛紫紋的肥胖西施犬，第二隻是長了兩條尾巴、渾身倒刺的藍色野貓，第三隻是長了三條尾巴的鱷龜……一直到最右邊長了九條尾巴的橘色狐狸，一字排開，讓人想買。但很可能依然買不到，因為韓覺弄出的這些東西，申請了專利之後，並不打算做成周邊販賣，粉絲簡直想買都沒地方買。
韓覺打開了電腦，調出文件。
「現在準備到什麼階段了，有遇到什麼什麼問題嗎？」節目組問。
韓覺停下滑鼠，說：「問題的話……有的。」
節目組看韓覺一臉被煩惱困擾了好幾天的樣子，就問：「嚴重嗎？」
韓覺緩緩點頭，說很嚴重。
屏幕內外的氣氛一下子凝重了起來。
「我的歌太多了，不知道選哪首去比賽。」韓覺摸著下巴，很是憂愁。
鏡頭隨攝像師猛地一抖。
「誒~~~」室友一號和二號一起發出噓聲。
相信此時此刻無數人的心情也是一樣的。
然而鏡頭前韓覺的表情讓人看著感覺並不像開玩笑。
鏡頭掃過張子商，發現張子商咧著嘴，在角落裡暗戳戳地看戲。
發現鏡頭對準了他，張子商嘆了口氣，一臉傷感的表情，說：「這是真的，師父現在最大的問題就是歌太多了，而且每首都很好！」
導演喉結咕咚一下，往韓覺面前的屏幕看去，頓時慘叫一聲，捂住了眼睛：「這，這是什麼！好刺眼！」
韓覺和張子商面無表情地看著導演，無動於衷。
這台櫻花國產的屏幕價格昂貴，亮度適中，根本不會發出讓人感到刺痛的光。毫無疑問，導演這是在給自己加戲。
韓覺和張子商一個想起了自己的助理，一個想起了自己的大師兄。
看到沒人搭茬，導演咳嗽兩聲，訕笑著站好，不鬧了，仔細看電腦屏幕。
文件夾的名字叫【適合《唱作人》】，裡面大概二十首歌。
都是韓覺精挑細選過的。
「《暗涌》、《痛愛》、《忽然之間》、《特別的人》、《差不多先生》……」導演光是念著歌名就心癢難耐，問韓覺能不能稍微聽聽看。
韓覺說可以。
導演動了動手指，點開《暗涌》，只是小樣，伴奏因此也很簡單，混沌，迷幻，適合癱倒著聽，但韓覺慵懶唱出的歌詞卻教讓人清醒，【害怕悲劇重演，我的命中命中，越美麗的東西我越不可碰……】
畫面在這裡按了加速鍵，嗞嗞嗞嗞的音效過後，下一秒就是導演靠在牆上，一臉舒爽，彷彿下一秒就要摸出一根事後煙。
「沒了？！」室友一號把雞骨頭砸進盒子，「我他嗎的！我缺這點時間聽小樣嗎？！」
「觀眾沒有人權的嗎？！全部剪掉倒還好，你丫的只放一句！然後吃獨食！」室友二號氣得差點兩隻油手猛抓頭皮。
翁遙也氣，本來她只在等韓覺【小樣互聽】環節的那首歌，這下好了，聽完了那首之後，還要心痒痒等《暗涌》，受折磨，希望聽完整版。翁遙突然察覺到了節目組的算計，不能不服，但偏偏吃這套，打定主意下禮拜繼續來蹲節目看。
「我不知道什麼時候能寫出這樣的歌啊……」張子商垂頭喪氣。
「你什麼時候寫出這種程度的歌，什麼時候正式出師。」韓覺跟張子商講。
張子商雙手捂臉，想痛快哭一場。
作為創作路上剛起步的張子商，看著這樣的文件夾，真的有想要從躺在路上不動的衝動。
導演好歹還記得自己的本職工作，他盯著屏幕盯了很久，隔著鴨舌帽撓了撓腦袋，加入了憂愁陣營：「確實要苦惱。」
說完和韓覺一起發獃。
「師父，」張子商出謀劃策，「反正都很好，不如靠運氣抽到哪首就唱哪首。」
韓覺想了想，覺得再糾結下去不是辦法，同意了。
韓覺往後退了幾步，「我記住了這些歌擺放的位置，我不抽。」
張子商站了起來。
「不是你。」韓覺擺擺手。
張子商沮喪坐下，導演興奮地站了起來。
「也不是你。」韓覺說。
韓覺轉身把爬在電子琴上的黑貓抱到了屏幕前面。
「指一個。」韓覺用手指點了點屏幕。
失落的導演正覺得韓覺太不認真對待抽獎這回事了，結果就看到那隻黑貓真的舉起了爪子，在屏幕前斟酌了一下，按在了一個地方。
「這是什麼品種的貓！」導演大吃一驚。
觀眾就跟鏡頭一樣，一點一點湊到屏幕前面，想要去看貓爪點到了哪首歌……
結果鏡頭一切，畫面跳到了正賽錄製當天。
此時此刻全國各地無數戶人家一起迸發出了辱罵和嫌棄聲。
但節目還是要繼續看。
韓覺，王璐，許桉三個人分到了上位區。
姜綺不出所料的到了下位區。
唱作人們穿著演出服彼此見面，相互寒暄，有了比賽的氛圍。
節目組的小黑屋也出現了一個個重量不一的樂評人的採訪。
主持人出現，跟電視機前和現場的觀眾打了招呼，講了規則之後，比賽正式開始了。
正當翁遙以為節目組的尿性，會把韓覺壓在最後的時候，陳遠當先出場，一來就選了韓覺。所以韓覺是第二個演唱的歌手。
陳遠開始演唱了。
三年磨一劍的作品屬實優秀，陳遠的作品令現場的觀眾一排排站了起來，興奮難耐，如果不是唱不來，早就跟著一起唱了。
後台，除了立場從一開始就坐歪的姜綺在為偶像韓覺感到擔心，另幾個在待機室的唱作人紛紛鼓掌，一臉讚歎。
節目也放出了樂評人對這首歌的評價，說「這首歌可以說是陳遠最優秀的作品」，「韓覺如果拿不出令人驚艷的作品，不然壓不住陳遠的這首，哪怕拿出來一般優秀的歌也不行」……
網上對陳遠的讚譽一波波湧現，紛紛覺得韓覺懸了。
翁遙她們又經過劇透，所以一點不慌，而是更加期待韓覺的作品。
能打敗那樣一首歌的作品，到底該好成什麼樣啊……
韓覺和陳遠在後台碰面之後，誇讚了對方几句，然後氣定神閑地上台了，讓人看不出一點緊張和得失心。
韓覺在掌聲中出場，和觀眾打了招呼之後，就準備開始演唱。
燈光一陣變幻，韓覺置身舞台。
現場響起的，是比【小樣】更為飽滿而細膩的編曲，現場像是瀰漫了酒香。
琴聲停下，韓覺舉起話筒，未曾開口，卻先嘆了一口氣。
目光像是穿透了時間。
【想得卻不可得，你奈人生何，該舍的捨不得，只顧著跟往事瞎扯……】
【是不能原諒卻無法阻擋，恨意在夜裡翻牆，是空空蕩蕩卻嗡嗡作響，誰在你心裡放冷槍。】
【舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句就挨一個耳光。然後好幾年都聞不得，聞不得女人香。】
【往事並不如煙，是啊，在愛里念舊也不算美德。可惜戀愛不像寫歌，再認真也成不了風格。】
【我認識的只有那合久的分了，沒見過分久的合……】
……
「遙遙，你怎麼哭了！」室友一號二號大聲驚道。
「啊？」翁遙回過神來，抬起手背倉皇地一抹。感受著手背的涼意，怔怔看著屏幕里鞠躬的韓覺，不記得自己是聽到哪句的時候，竟流淚了。
是【挨一個耳光】那裡？
還是【沒見過分久的合】那裡？
她不記得了。
她只記得，聽著這樣的歌，想著腦海里的畫面，她突然驚覺有些事情是被她下意識忽略的。
那些被她忽略的事情，則很可能是捆綁她良心的枷鎖的鑰匙。
