金秋時節，已經好一陣子沒有下雨了。春水接了個電話，是家裡打來的，說是晚稻就要收割了，問他有沒有時間回去幫忙。春水讓父親請人幫忙，工錢他給，他沒時間回去。父親就沒說什麼。春水心裡有點愧疚，知道父親捨不得請工的，幾畝田的收割，父親要忙半個多月。

父親的背又要駝不少。

還沒從這個電話中恢復過來，又來了個電話。是嫂子。春水驚喜著，急急地說嫂子有什麼事需要幫忙的。那頭的嫂子說過段時間單位派我去杭州觀摩學習，估計要有一個星期，我正在考慮要去不去呢。春水說這可是好事呀，怎麼不去呢？

那頭的嫂子沉默了會，說一個人去沒什麼意思。

春水一下子沒有反應過來。緩了緩，還是沒有說話。他在想，她是去還是不去呢。

嫂子說，你不是經常去杭州進貨嗎。

他這才反應過來，店裡的貨都是從杭州進的，每隔一段時間，他都會跑一趟杭州。

嫂子問，什麼時候去進貨，能不能同行。

春水連忙說，那敢情好。

放下電話，春水發了會呆。他一直在期待著什麼，希冀著什麼，但一切如期而至的時候，他沒有預料中的狂喜了，覺得讓他痴迷的是期待的過程，而不是想要的結果。他覺得對不起父親，父親太勞累了，本該在田裡勞作的他卻要去旅行了，他有點找不著北。在歡喜中又有些恐懼，一種對於未知的恐懼與迷茫。他不知道，杭州之行會發生些什麼。不過，能看到嫂子，他就高興，何況是一起外出呢。他從來沒有旅行的概念，只有打工的路途與回鄉的征途。

接下來的幾天春水心裡不平靜了。他一遍又一遍地設想起行程，設想著哪裡落腳，哪到遊玩。這種設想讓他累極了，他極力地不去想，卻又做不到。只有一停下來，他的腦袋就開始瘋一樣地滋長著亂七八糟的念頭，時間久了，就嗡嗡作響。他快崩潰了。

這一天終於來了。車票嫂子早已訂好，是卧輔，嫂子下輔，春水中輔。春水先到了車站，坐在候車室的角落了。快要檢票的時候，嫂子才來到。

春水先找到了床位。把行李放置好，嫂子拖著個箱子來了。看到春水，朝春水笑了笑。春水也笑了笑，把嫂子的行李也放置好。

車子馬上就開了。車箱里的人不是很多，三三兩兩的。輕柔的音樂響起來，旅途開始了，春水看著嫂子，心裡覺得很舒服，覺得車子正在載著他遠離各種紛擾，去一個沒有煩惱的地方。春水從來沒有這樣輕鬆地坐過車。他出外打工，回家過年，都是車最擁擠的時候，他把自己隨便地扔在車上，這是惡夢的開始。火車無立足之地。手裡的包不時地踫到人，引起一連串的惡罵。大家的心情都不好。腿與密密麻麻的腿交織在一起，不能動彈。身子在僵持著，生怕腳踩了別人，身子倚了別人。其實這種擔心純屬多餘，就是不用勁，就算身子倒下，也會同樣地保持著同一種姿勢，站著的姿勢。這裡的人與一塊磚，一袋米沒什麼兩樣。不能看到車廂的全貌，見不到乘務員，聽不到廣播。車廂的氣味令人窒息。想吐，但不能吐，一口痰都不能吐。火車的門永遠是關的，到站了，只能感覺單調的可怕的車輪聲停了。要下車的踩過人群，從車窗外跳出。不知到了何處，不知下一個站是何處。春生只能保持著一個姿勢，沒有喝過一口水，沒有進過一嘴食，站了十七個小時。火車是個刑具。這是春生坐火車后的結論。受著這苦刑的是些什麼人呢？除了求學的窮學生，就是春水這些外出的民工了。他們卷著鋪蓋，到千里之外甚至更遠的地方去謀生。但他們在窮鄉僻壤有家，他們要經常回家，過年，是他們回家的時候。每年，他們要受二次甚至更多次這樣的苦刑。曾聽說一個小姑娘就在如此這般的火車上，無法上廁所，活活地被尿憋死。更多的人是把尿撒在褲里。對他們來說，能上了火車，就很慶幸。買票，要費好大的勁，排好幾天的隊，受很多的騙。有一首《沁園春?買票》專道這買票的難處：「春節又到，中華大地有錢飛機，沒錢站票。望長城內外，大包小包。大河上下，民工滔滔。早起晚睡，達旦通宵，欲與票販試比高，須鈔票。看人山人海，一票難求。車票如此難搞，引無數英雄競折腰。昔秦皇漢武，見此遁逃。唐宗宋祖，更是沒招！一代天驕，成吉思汗，只好騎馬往回飆。」千辛萬苦就為了能回家，能感受到家的溫馨，聽到鄉音，吃著家鄉的飯菜。在他鄉的生活是單調的，艱苦的，甚至是屈辱的。回到家的時候，可以穿的體面些，久違的舒適足以讓人喜笑顏開。勞累了一年，就為了這幾天。把血汗錢給老父親的自豪，給心愛女人的得意，把禮物送給孩子的喜悅，這些讓他們陶醉。他們對於火車這種刑具的痛苦，已能默默承受。春水忍受著這些不便與痛苦，一趟又一趟地奔波在家與廣州的鐵路上。

如今，春水站在空曠的車廂里，累了，還能躺在床上睡覺，身旁還有個好看的女人，過去坐車的痛苦已變為旅遊的放鬆。人生就象個夢，春水默默地發了個感慨。嫂子拿出一包包零嘴堆在床頭，還有幾包滷味，幾罐啤酒。嫂子說給你買的，旅途很乏，喝點酒可以解乏。

車子向前飛奔。嫂子身著牛仔褲，套一件紅色格子外衣，和春水坐在一起，倒分不清何為長何為幼了。對面坐的是一個小姑娘，在杭州上學呢，見春水嫂子坐在一起，倒以為是一對小夫妻呢。

春水在火車睡得沉極了。火車微微的震動讓春水想起小時候的搖籃，火車就是個大搖籃。下輔還睡著嫂子呢，春水往下看了看，嫂子已脫下外套展開被子。春水安了心，一下子進入了夢鄉。