第11章 誰都別想賺我一分錢
黃博和小歐痛惜許琛錯失機會，許琛卻覺得無所謂。
魔岩不和他合作，不是他的損失，而是魔岩的損失。
張陪仁這廝鼠目寸光，狗苟蠅營之輩，只能說，魔岩2001年倒閉，不是沒有根源的。
這件事，許琛沒有放在心上。
華夏的流行音樂，公認的起點是1981年，李谷一演唱的歌曲《鄉戀》。
因為特殊的時代背景，這首歌不被大眾接受，貶斥為靡靡之音。
到了1983年，香港歌手張明敏第一次登上春晚，演唱歌曲《我的華夏心》，從此，大陸歌壇和香港歌壇、台灣歌壇接軌，廠牌從此崛起。
經過13年發展。
內地的廠牌公司，大大小小有80家，大廠牌如百代。滾石、寶麗金、華納、索尼。
因為領先內地流行音樂幾十年，這些公司，無論是技術。設備。渠道。人力……
都遠勝內地公司，新人有廠牌包裝，出名相對容易，楊坤和沙寶亮就是屢次被大廠牌拒絕。
代價是簽訂「賣身契」。
比如，任賢齊。
任賢齊《心太軟》，紅遍兩岸三地，內地暢銷百萬，這張專輯背後的公司，就是滾石。
很少人清楚。
任賢齊1990年簽約新格唱片，1991年，新格唱片被滾石收購，到1996年。
整整五年時間，任賢齊沒有任何一張專輯，甚至每年都在「解約」歌手的名單里。
難道是任賢齊不想出專輯？
還是他唱功差，業務水平低？
非也。
滾石不捧他，任他有七十二變，只能吃屁。
許琛不想如任賢齊，憋屈的五年出不了專輯，深陷廠牌資源傾壓，所以，他拒絕了魔岩。
除了大廠牌外，內地還有不下12家中小廠牌。
中小廠牌沒錢、沒人、沒設備……
缺點一大堆。
只有一個優勢……
這些老爺子，不是宣傳口有二舅，就是電台有三大爺，要不有叔叔在報社……
蛇穴鼠洞，各有一條發行渠道，兼職倒賣盜版光碟。
捧人它們不行，短平快的閃電戰，大廠牌都要退避三舍。
許琛的退路就是中小廠牌。
當然。
現在他的首要任務，只有一個。
錄歌！錄歌！
…………
1997年4月18日，農曆三月十二。
風和日麗，陽光明媚。
百花深處胡同如閨閣幽居的官家小姐，在許琛面前，撩開了雲紗~
第一印象。
這個小姐落魄了，胡同狹窄，低低矮矮的民房，老北平皇城根下的「地道味」，一下就出來了。
許琛騎著自行車，到處閒逛。
百花深處可不是一般地兒，胡同深處里，住著許半城和曹半城。
聽說胡同里，經常因為牆占幾尺，發生鬥毆，許半城的太太，多半不是曹半城太太的對手。
許琛決定，以後有錢了，也要買個四合院，鬥毆他不怕……
他單身！
許琛興致頗高，奈何夜壺太監黃博掃興，這孫子指著披頭散髮、背著吉他的年輕人，語氣賭氣又可惜，砸砸說：「老許啊，你看看，這些可都是想碰碰運氣的搖滾歌手，你啊~」
賤賤的表情，分明說：「許琛，你小子拒絕魔岩，現在知道輕重了吧。」
許琛不搭理。
小歐說得對，小博子就是皇帝不急太監急……
百花深處是「華夏搖滾聖地。」
崔健、黑豹樂隊、唐朝樂隊。魔岩三傑，這些華夏頂尖的歌手/樂隊，都曾在此錄歌。
現在都成了強者的標配，沒有在百花深處有私人錄音棚，都不算真正紅！
歌手追捧。
「百花深處」的錄音棚，價格自然不便宜。
許琛打聽過，王妃的私人錄音棚租一年，費用在20萬—30萬。
目前BJ的公務員薪資，一個月只有六百塊，社會最穩定的階級，都要不吃不喝27年。
普通老百姓更不說了。
王妃撒錢多，賺的更多，光是今年轉簽百代的「簽約費」，就有6000萬，財大氣粗的她，一口氣在北平城買了八棟樓！
現在是歌手最美好的時代！
許琛要做最風騷的人。
…………
「許琛，伱來了！」
剛到門口，遠遠有一個人守在門口的石獅子前，見到許琛，張亞侗丟掉煎餅果子，眼神瞅了瞅，咂舌：「許琛，你就兩個人？」
「錄歌」不是很輕鬆的活兒。
可能大眾的印象里，「錄歌」就是歌手進去錄音棚，裡面唱，外面百萬修音師大汗淋漓修。
一首唱完，狗腿子拿著潔白的毛巾，擰開礦泉水瓶，聲音尖銳又諂媚：「辛苦了，幸苦了，蜜蜜，你太棒了~」
現實。
「錄歌」前，需要專業人士錄曲，一首歌可能有吉他、貝斯、鋼琴、大鼓……
都需要提前錄製好，「和弦」、「和音」……
「曲子」出來，歌手正式錄歌，錄完，還要「和音」、「混音」……
除非李榮昊~
這孫子一個人把樂隊的工作全乾了，「錄音師」都是自己。簡直喪心病狂，誰都別想賺他一分錢！
張亞侗說完，自問自答：「也對，一會有需要，裡面都能找到。」
「老張！」
許琛有點驚喜，張亞侗是金牌製作人，眼神看著他，就跟看見一個任人宰割的小綿羊。
三步做兩步，胳膊壓著張亞侗肩，許琛熱情說：「老張，你怎麼來了，妃姐最近沒有出專輯的想法吧。」
「許琛，我是來幫你的。」張亞侗身子前傾，有點不習慣，推著眼鏡框，臊氣說：「前幾天聽說你要錄歌，我想你是第一次，不請自來，許先生，不要介意。」
「叫我老許。」
「老許？」張亞侗試探叫了聲。
「很好。」許琛很有英雄氣概，一手摟著張亞侗，一手摟著黃博：「老張，這是小博子，不要看他其貌不揚，他其實是個待出名歌手。」
「你好，你好。」黃博咧嘴，點頭肯定：「老張，你的專輯我聽說過，很有想法。」
「你好，你好。」張亞侗很謙虛，上次許琛高談闊論，張亞侗就跟老處男碰到小娘們，就想跟許琛多交流。
許琛的水平不低，料想，黃博雖然長相磕磣點，音樂上肯定不差。
…………
前台。
一個鼻尖上有雀斑的姑娘拿出紙和筆，她跟張亞侗認識，說：「張哥，你帶來的人，交給你了呀。」
「嗯。」
張亞侗性格沉默，有點書呆子，幾個人坐在大堂的會客區，他解釋道：「老許，如果你在工作人員上有什麼需要，這裡都可以幫著找，都是音樂圈的熟手。」
王妃的錄音棚，錄音和場地、工具不要錢。
但是。
使用工具的人，卻是要錢的，許琛想了想，試探說：「都什麼價格？」
「這樣吧，老許，我說一項，如果你需要，我再說價格。」
張亞侗在紙上記下：「製作人。」
「老許，製作人你有人嗎？」
「製作人多少錢？」
「嗯，製作人一般看項目提成，打個比方，我的製作費用目前是200萬。」
「有人！」許琛沉聲。
「老許，你找到音樂公司了？」上次許琛拒絕了魔岩，張亞侗沒想法這麼快，就有人投資許琛的專輯。
繼而。
覺得很正常，以許琛的才華，脫穎而出是遲早的事情。
他來了興致：「老許，哪家公司的，製作人叫什麼名字？」
「許琛！」
「你自己！」張亞侗眼神瞪大，想了想，許琛的眼光的確犀利，製作人倒是沒問題。
張亞侗在製作人一行，記下許琛。
依次說：「老許，我看有鋼琴因素，鋼琴有人嗎？」
「這個多少錢？」
「按照小時收費，有500的，有800的，頂級的鋼琴師8000/小時……」
尼瑪！
許琛繼續說：「有，許琛。」
張亞侗愣了一下，打趣說：「老許，你會的可真多！」
「西北大鼓呢？」
「這個多少錢？」
「這個比較罕見，可能要按照專輯收錢，我有朋友認識，大概4萬吧。」
「有……」
「許琛！」
「和音編寫呢？」
「許琛！」
張亞侗再一次停下，一幅見鬼的樣子，想了想，紙給許琛：「老許，你看著辦吧，有什麼不會的，你就寫上去。」
「囊中羞澀……」
許琛有點理解李榮浩了，太離譜了，我一分錢都沒賺，就欠了一屁股債？
和音、混音、和弦、吉他、貝斯、二胡、長笛、，馬頭琴……
許琛洋洋灑灑，全寫上自己名字，最終，想了想，吉他劃掉，填上黃博！
張亞侗拿著紙。
眼珠子差點掉出來，特麼的。他從入行來，就沒見過這種牲口！
半響。
張亞侗想了想，放下紙，臉色認真：「老許，第一張專輯非常重要，如果你以低標準來要求自己，那麼我沒有話說，不過，從你拒絕魔岩，我能看出來，你是有野心的！」
「如果你因為沒有錢，我借你！」張亞侗說：「老許，你我雖然只見過一面，但我把你當音樂上的知己，你如果差錢，我這裡有，我先借你。」
許琛沉默，半笑非笑，開玩笑說：「張亞侗，你就不怕我還不上？」
「哈哈……」張亞侗指著紙：「你會這麼多，還不上下半輩子給我當牛做馬吧。」
說實話。
許琛很動容，古人重義輕生死，張亞侗有古人之風。
他沉聲說：「張亞侗，你這個朋友我認下了，如果我有需要，我會向你開口的！」
張亞侗對視許琛認真的眼神，只能點頭答應，心想：『如果老許錄製過程中，效果不佳，我作為朋友，一定要勸他！』
(本章完)
|
