第10章 說好了就19，請輕點
說個現實，娛樂圈想要走紅，至少要「兩個人」，一個人在上面拉，一個人在下面推……
薛之謙才華橫溢，沒有走紅前，只能在微博更新段子，假裝在歌壇。
如果不是午高拉，指不定要蹉跎多久，午高的底氣是：「海蝶」。
周杰輪華語流行天王，沒有走紅前，綜藝里充當背景板，如果不是楊峻榮，奶茶輪和灌餅輪可能沒差別。
楊峻榮1985年就是成名歌手了。
唱片公司就是「兩個人」。
但是……
唱片公司不是慈善機構，既出錢、又出力，費盡心機捧紅歌手，付出的，肯定要加倍壓榨回來。
1997年。
一個新人、未成名的歌手，制式合同的共通點……
期限五年/十年、商演、專輯以及其他收入，歌手分成5%—10%，隨著名氣遞增，但不會超過30%。
這算是有良心的，廠牌還有一種合同，歌手只是「打卡上班」，北平最低工資標準。
歌不紅，那是你上班不努力……
歌要是紅了，跟你有半毛錢關係！
大發仁慈賞你幾百獎金，自個兒偷著樂兒吧！
許琛駐唱幾個月，找上門合作的廠牌公司，大大小小，不下十幾家，無一例外，幾乎都是如此。
稍大方點的，分成提到10%，條件是簽訂「歌手約」。
如果捏著鼻子認，就要受廠牌擺弄差遣，簽下「賣身契」，做個舊時候的丫鬟。
就這……
廠牌公司都是死了爹媽的表情：「許琛啊，這可是我們一線歌手的分成啊，其他人可沒有伱這個待遇。」
對此，許琛只有一個回答：「呵呵！」
他怕丟了祖宗臉，他是「周扒皮」……
不是「扒周皮」！
…………
「魔岩」是內地首屈一指的廠牌，旗下成立了「華夏火」品牌，經營以北平為主的華夏搖滾音樂。
「魔岩」的名字由來，據張陪仁的說法，他希望在內地干出超越「滾石」的事業。
比「石」更恢弘，就是「岩」。而比起市場中「名門正派」，挖掘被市場「懷疑」和「否定」作品的他，更似「魔教中人」。
許琛說給「魔岩」抱大腿的機會。
不是吹牛逼。
1996年。
「魔岩」推出專輯《華夏火2》之後，隨著「魔岩三傑」、「伍佰」的落寞，魔岩的發展已顯頹勢。
最終。
2001年正式結束營業。
許琛需要「魔岩」成熟的渠道發行資源，「魔岩」需要一個創造新時代的歌手。
堪稱天作之合！
而且。
張陪仁自稱「魔教中人」，想必眼光不是狗苟蠅營之流一樣短見！
…………
黃昏西沉，北平城地平線無限拉遠。
陽台朝南，晚風愜意，周訓打理愛巢很細心，栽種的綠植和花卉茂盛，綠意盎然，殘枝敗葉都修剪乾淨。
陽台上擺放著兩個吊椅、一個形狀奇特的樹樁子。
許琛第一次來，卻一點不顯怯，很有主人翁意識，招呼張賠仁，恬不知恥：「張先生，請坐，實不相瞞，我的偶像就是李宗晟。
李宗晟和羅大佑，都是華語歌壇「音樂教父」！
「哥哥的確是很有成就的音樂人。」張陪仁很尊重李宗晟，笑道：「許先生，看你年歲不大，就能作出《往後餘生》這樣的歌曲，真是了不起。」
張陪仁雙手合十，身子輕微前傾，拉家常：「許先生，來北平多久了？」
「三年。」許琛心裡不妙。
談判是有技巧的。
張賠人輕描淡寫幾句話，只有一個意思：「許琛年齡小。」
雙手合十，身子前傾，談判上，這種姿勢很有壓迫性。
小樣。
許琛從來沒怕過。
身子同樣前傾，兩人鼻尖對鼻尖，四目相對，張賠人臉上的褶子都看到了。
許琛危言聳聽：「張先生，魔岩有疾啊！」
「……」
張陪仁身子後撤，抵著吊椅背，有些不適。
饒有興致問：「許先生，聽說你要出專輯，我以為你會推銷專輯，沒想到許先生年歲不大，還管治病救人嗎？」
「張先生是想聽我的專輯，還是想聽我治病救人呢？」
許琛進攻：「張先生，魔岩是「搖滾」的聖地，可是現在的內地，沒有搖滾生長的土壤，張先生想必清楚吧，」
「許先生想說，你的專輯，能救治魔岩？」
到魔岩推銷唱片的不少，一個月都有幾十個……
許琛這般狂妄自大的，張陪仁真沒見過！
他笑容乍消，身子挺直，冷聲說：「許先生，你憑什麼認為，你的專輯能紅，就算你說的對，魔岩有疾，你又憑什麼認定，你的專輯能救魔岩？」
「因為我是許琛。」許琛雲淡風輕：「張先生，你能見我，不就是因為我行！」
針尖對鋒芒。
「許先生，你太自大了。」張陪仁搖頭：「沒有人能篤定說自己的專輯必火，許先生只是個新人，口氣卻比天王天后還大，說句不好聽的，許先生以為自己是誰，你只是一個新人！「
許琛不說話。
他的要求，註定不是普通新人的「賣身契」！
想從魔岩這種大廠牌血口裡搶食，軟弱和祈求可沒有效果。
許琛愈是裝腔作勢，張賠仁愈是不會輕視他。
天才都是孤傲的！
時針滴答滴答。
最終……
張賠仁冷臉乍消，笑容滿面，笑道：「許先生，真是年少輕狂，當年竇惟都沒有你這麼狂妄，你說的沒錯，魔岩的確有吸收新鮮血液的打算，許先生的歌和創作才華，正是我們需要的。」
「許先生，說說你的條件吧。」
張陪仁鬆口，許琛緊繃的神經稍微輕鬆，獅子大開口：「張大哥，其實我條件很低的，我希望能同貴公司共同開發我的第一張專輯，分成我們可以46分帳。」
「46，太少了，至少37。」張陪仁皺眉，公司6成，決不可能！
「張大哥，你誤會了，我是說我6，你」
「什麼，你再說一遍？」
張陪仁險些坐不住，眼神瞪著許琛，他沒想到許琛如此瘋狂。
一個新人，待遇想跟天王、天后比肩。
你特麼以為你誰啊！
46！
你以為是個姿勢，想擺就能擺！
「許琛，28，你2，魔岩8，專輯不是小數目，你是新人，魔岩能讓步到這種地步，就已是拉下底線了。」
張陪仁沉聲：「如果不是你《往後餘生》和《今天我要嫁給你》，的確是不可多得的好歌，許琛，就憑你這種想法，魔岩決不會在你身上浪費半點時間。」
「28不低了，許琛，你是新人，第一張專輯不要太在乎利益，以魔岩和滾石的實力，我相信能讓你成為內地新生代領袖歌手，甚至，兩岸三地，東南亞，歐洲，只要有華人的地方，都能有你的歌聲。」
張陪仁苦口婆心勸：「許琛，你值錢，但沒有你想像的那麼值錢，不要錯失了機會。」
…………
「狂妄，太狂妄了！」
晚上。魔岩總部。
張陪仁一個在辦公室冷靜了一晚上，尤不解氣，夜深人靜，狗都睡覺的時間。
撥通竇惟的電話，剛接通，張陪仁怒不可遏：「他以為他是誰，46分帳，伍佰當年第一張專輯，都只能拿五千塊錢，他難道比伍佰還要紅，他一個新人歌手，憑什麼拒絕我的橄欖枝，他憑什麼跟我講條件，他以為他是誰！」
「不知天高地厚。」
「第一張專輯就想紅，我看他純粹是痴心妄想，我倒要看看，他說他是許琛，許琛算個屁啊，我特娘還是張陪仁！」
電話里，竇惟輕描淡寫：「張賠仁，他一張不可能紅的專輯，你簽他不是註定賠錢，你生什麼氣。」
「……」張陪仁被堵了一下，悶聲：「老竇，你這話就沒道理了，魔岩和其他廠牌，那是能相提並論的，就是一隻豬，我也能讓他紅。」
「那你簽一頭豬去，我睡了。」
電話嘟嘟嘟，張賠仁看著電話，傻了三秒，氣的罵娘：「竇惟，我入你大爺！」
罵完，尤不解氣，「砰」的一聲，電話砸在電話台上，臉色難看。
最終。
他冷聲說：「好你個是許琛，我倒要看看，你到底是孫悟空，還是一隻上躥下跳的猴子，我等著你專輯！」
……
臥室。
王妃晚上睡覺不踏實，吵醒後，聽著電話，若有所思。
竇惟掛電話後，她披頭散髮，借著月光，趴在床上，托著下巴問：「老竇，許琛要多少？張陪仁氣成這樣。」
「」竇惟迷糊說：「許琛這小子夠狂，比我當年狠，拒絕了張培仁。」
「什麼！」王妃震驚，紅唇微開，詫異說：「他拒絕了魔岩，許琛他不是新人，怎麼可能！他專輯不出了？」
「老竇。到底怎麼回事？」王妃對許琛這個麻將徒弟，還是很有興趣。
沒人回答她、
王妃伸手推竇惟。
竇惟鼾聲如雷。
興致打斷，王妃臉色鬱悶，竇惟把她吵醒，自己悶頭大睡。
一條玉腿踹在竇惟身上，竇惟跟個屍體一樣。
王妃嘆息。
一個人下床，走到隔壁書房睡下了。
…………
「你拒絕了張培仁，不是，你拒絕了魔岩！」
許琛筷子頓住。
這樣的話，他耳朵都快起繭子了。
張陪仁的底線是28分成，許琛又不傻，憑什麼他的錢，要給魔岩賺！
「不是，老許，這是分成的事兒嗎?」
黃博眼神瞪大，一副見鬼的樣子:：「那特娘是魔岩啊，「魔岩三傑」的魔岩，多少人做夢都想簽約它，你因為分成拒絕了……」
「魔岩三傑」的存在，就是這個時代，內地華語歌壇的一種「信仰。」
別說錢。
就是不要錢，都有大批歌手前赴後繼的撲上去。
許琛大口吃飯：「老黃，魔岩而已，你是我公司一哥，雖然現在公司沒有成立，怎能長他人志氣，滅自己威風。」
黃博瞪著小歐，臉色既失落，又心痛，一點胃口都沒有，放下筷子，嘆聲說：「老許，拒絕了魔岩，接下來你有什麼打算？」
「錄歌！」
說到這個，許琛放下筷子，笑道：「這次去見王妃，不是沒有收穫，王妃在百花深處的錄音棚，同意借我用用，老黃，這幾天你要辛苦了，吉他和貝斯都要你，老沙也要叫上，這孫子最近一點動靜都沒有！」
「沙寶良錄了個專輯，找唱片公司呢……」黃博鬱悶說：「你還是別叫他了，這孫子唱片沒公司要，要是知道你拒絕了魔岩，這孫子嫉妒下，我怕他殺了你。」
沙寶亮和楊坤難兄難弟，兩人同一個酒吧駐唱，同時無情被唱片公司拒絕。
許琛聞言，摸著下巴，想到三師兄和楊坤的遭遇。
不由暗想。
魔岩拒絕自己，張陪仁這小子遲早會痛哭流涕的跪倒在自己的牛仔褲下，委屈又扭捏的說：「說好了就19，你9我1，拜託了，請輕點……」
(本章完)
|
