第三十五章

　　在這一天之前，你以為等待未知的厄運已經是最大的煎熬。在這一刻之前，你覺得死亡帶來的畏懼已經足夠龐大，你以為你的恐懼已經膨脹到極點。但在敲門聲響起的瞬間，你才明白之前的一切都微不足道。

　　不知何時已經落下的達摩克利斯之劍，此刻終於觸及頭皮，寒意滲入骨髓。

　　你的師兄帶你離開地窖，你祈禱在糖融化前別遇見任何人，卻迎面撞見了父親。仿佛昨日重現，如同命中註定，你與過去一樣嚇得魂飛魄散，皮膚以下血流凍結。但你成年已久，你的「違禁品」是活生生的雷米爾，他還活著，你要讓他活下去。

　　「藏好！」你對雷米爾說。

　　雷米爾迅速地點頭，你猶然不放心，又抓著他強調道：「無論發生什麼，絕對不要出來！」

　　你這樣一說，他反而皺起了眉頭。雷米爾詢問地看著你，你裝作沒看見，快步走了出去，關上客臥的門。你拿出沙發墊下的鑰匙，將客臥鎖好，把鑰匙沿著門下空隙滑進門內。你沖進浴室，把雷米爾的牙杯和牙刷一起丟進櫃子，又去廚房把冰箱上的便簽條（「冰箱裡有布丁，晚安」）全部撕掉，扔進垃圾桶。這些處理聊勝於無，要是有時間，你能做得更好，可留給你的反應時間只有幾分鐘。

　　幾分鐘後，門自己開了。

　　這間屋子被你打造成了對抗惡魔的堡壘，哪怕這座小鎮在惡魔之潮中淪陷，你的屋子也能撐上幾天。各種隱秘的地方都藏著驅魔禱言，在只會橫衝直撞的惡魔面前它們是天塹與地刺，可是對於聖職者來說，那只是紙糊的城牆。

　　防護被一層層剖開，而後門鎖被砸落，只發出一聲悶響。你站在客廳裡，面向玄關，看著不請自來的客人。四個，一共四個人。他們的面孔陌生，卻讓你熟悉。

　　不速之客全都身著法袍，不是神父的黑衣，而是修士那種土黃色的袍子。那是小聖堂中工作人員的服飾，是你隨從團裡常見的服裝，身穿這種法袍的人們像泥土一樣不起眼，埋頭做事，沉默寡言，如同蜂巢裡的工蜂。不過讓你熟悉的並非這服裝，而是他們的姿態，他們的神情，他們的目光……你感到一種可怕的親切感。

　　仿佛一種特殊的氣味，只有來自同一個地方的人才能聞得出來——不，一直生活在那裡的人反而察覺不到，就像海魚察覺不到海水苦鹹。你離群已久，肺裡充滿了新鮮的空氣。過去你從未察覺，如今你一看他們的眼睛，就知道他們是「什麼」。神聖的雕像，天主的牧羊杖，見一知百的零件。如同往日的你，如同你的兄弟姐妹，還有那許許多多的、在你們身邊影子般穿行的無言無面之人。

　　打頭的人稍高，第三個人最矮，第二個人顴骨略微凸出，第四個人有個不太明顯的鷹鉤鼻。他們都走了進來，一共四個人，沒有一個是聖子。

　　還有別人嗎？可是那感應的物件分明就在面前，就在四個人中間。你的目光下移，看到第二個人手中一個類似羅盤的東西，指標正指向你。你猛然發現，你感應到的是它。

　　這不對，聖遺骨明明不會帶來這樣的感應，只有活著的聖子才能彼此感知。「羅盤」裡不可能裝著遺骨，當然也藏不進一個大活人……

　　你突然想起一件事。

　　天降火雨的第二天清晨，你在河邊遍體鱗傷地醒來，治療自己，清理傷口。你把那些有感染之憂的肉塊從創口挖掉，在那些離體的血肉死透之前，你似乎依然能感覺到它們。

　　現在想來，恐怕不是感覺，是「感應」。

　　你恍然大悟。

　　那個笨重的「羅盤」是活的，或者說，裡面裝著一個活著的聖子還活著的一部分。如果除了教皇之外，教廷裡還有活著的聖子，新聞中的教皇陛下必定已經健健康康地重新露面，而不是仍舊「身體抱恙」。

　　你的前二十年人生都屬於教廷，你知道它以什麼風格運行。你從不愚蠢，只是習慣了回避思考，知道無力改變的真相有什麼好處呢。你的腦子在這一刻高速運轉，散亂的問題與答案爭先恐後地跳了出來。

　　教皇陛下不容有失。

　　教皇陛下缺了幾根手指。

　　「每年有一個聖子在耶誕節誕生，教廷對外公佈他或她的名字」。

　　聖子誕自民間，被接到教廷。

　　每年公佈的聖子之名不屬於新生兒，而屬於勝利者。每年耶誕節來到小聖堂的聖子不是一個，而是七個。七個聖子有的稍大有的稍小，不超過一歲，不可能都在聖誕當天出生。教廷在耶誕節前夕找到你們，帶回你們，不依靠神啟，也沒有天使傳信，他們使用「羅盤」自力更生。

　　教皇活著，羅盤便也活著，教廷的工蜂就能借此找到蜂子。驅動羅盤的血肉一定有「保質期」，倘若那不是個只能短暫使用、無法量產的消耗品，要是工蜂能每年三百六十五天撒網式搜尋，你不可能躲過五個耶誕節。那位佝僂著的老人，大約不止缺了一兩根手指。

　　你終於明白，為什麼受到最好照料的教皇陛下，依然顯得虛弱蒼老，體弱多病。

　　你何其幸運。

　　教廷的聖子們幾乎死光了，這一回的搜尋不惜血本，廣泛撒網。他們播放樂曲，到處搜尋，在你不知道的地方，還有無數交易談判與交戰無聲無息地進行。他們找的不是早已死去的聖子以諾，但他們找到了你，便也算達成了目的。

　　「聖子殿下。」拿羅盤的人說，不關心你是哪一個聖子，「請跟我們回去。」

　　他們沒問你為何在這裡，你們不問問題，向來如此。

　　「我正要回去。」你說。

　　這不是一支武裝完備的戰鬥小隊，只是較為隱秘的搜索隊，他們前來尋找新生的聖子——如果不懂事的嬰孩也能派上用處，你意識到，那麼儀式中的「自願奉獻」大概不是決定性因素。來你面前的只有四個人，不代表你只要面對四個人。教廷有不少傳信手段，你甚至能大致猜到那東西放在誰身上，以及它們發動之後，大概多久後續部隊將淹沒你的家。

　　但你本來就是要走的。

　　你要走了，你已經對雷米爾解釋過也告別過，這讓你感到慶倖。只要你跟他們一起走，你的家與家中的一切都將安然無恙。你向他們走去，他們散開一點，將你護在中間，一如從前。

　　這如此熟悉，只走出兩步，你們的步伐便整齊劃一。你們行走的樣子如同一個人的幾重殘影，倘若有人量一量你們的腳步，他會驚訝地發現每個人、每一步的距離的距離都一模一樣。他們的姿態，他們的法袍，他們身上纏繞的那種氛圍，宛如一個氣泡，將你包裹起來，把不屬於你的世界從你身邊擠開。那空氣浸潤了你的肺，覆蓋了你的整個身軀，它如此沉重又如此熟悉，仿佛本來就該在那裡。歸位，歸家，離群的齒輪回到機器裡，無須磨合，運轉流暢。你這一生的五分之四時間都在這裡，被完美打磨，你早已習慣了它。

　　「……我曾迷途，而今知返……」讚美詩的旋律驀地在你腦中響起來了，滿懷著飄飄然的喜悅，將一切痛苦的思考從你腦中擠出去，給予你一片慈悲的空白，「……引我終究歸家園……」

　　啪！

　　從客臥緊閉的門後面，傳來了什麼東西碰撞的聲音。

　　所有旋律刹那間支離破碎，恐慌與痛苦捲土重來，你的心跳漏了一拍，不斷祈禱自己聽錯了，祈禱他們什麼都沒聽見。你面不改色，腳步不停地繼續向外走，卻撞到了前面的人背上。他們的腳步不約而同地停了下來，齊刷刷回頭，罔顧你心中祈禱多少遍。沒有一個人問你那裡有什麼，他們不問問題，只解決問題。

　　三個人停在了你身邊，最高的那個人出列，手中握住了玫瑰念珠。你知道那一串念珠上都是禱言，而念珠底部的十字架是一種微型手槍。持槍的聖徒快步走向你的客臥，你僵立原地，喉中梗塞，一時間半個字都說不出來。