陶令愣了一下，看聞清映是認真在問，想了想，他暫時撇開這個問題，寫：“人和神之間的這種聯系，簡單來說就是人信仰並為神奉獻，神從而庇佑人。所謂個人宗教，跟我們所說宗教為了生活是相似的，道教上清集團信仰仙真，通過靈媒接受仙真話語，為的是解決生存問題，種種現象都落腳在個人宗教上。”

　聞清映看著他的手，見他停下，側過頭來。

　視線在近處交纏一下，陶令心跳得快要失速，他不露痕跡地撇開目光，接著寫：“某些團體是否能被稱為宗教是有判斷條件的，很多學者有過研究下過定義，但是你這樣問，其實……可能兩個人之間會產生類宗教體驗的感受，只能說是類似體驗，因為形成宗教的必備條件不足。”

　“以上是比較理性的解釋。宗教的人格相遇只能在人和神之間，是力量決定的，這放在邪/教裡面就很好理解，邪/教在形成團體的時候總要先塑造一種超脫人世的力量，哪怕是供奉某個人，也要把這個人身上的某種特質神化。”

　“因為人無法真正把自己完整地交托給另一個人，人也不可能真正庇護另一個人。”

　陶令一口氣打完這些，最後說：“宗教形成的客觀條件缺失是答案，剩下的都只是我自己的想法而已。”

　聞清映靜靜看著他的手機記事本，過了很久才抬眼，笑了一下，輕輕點點頭。

　這一笑看似一如往常，陶令卻覺得聞清映有話要說，或者說他有不一樣的想法。

　但是不知道為什麽，他沒有決定在當下開口。

　陶令決心控制住自己多余的思緒，不再觀察他，自顧自地看向下一個問題。

　這一句很簡短，“神的面貌”四個字，但是已經被劃掉了。陶令笑笑，問：“這問題已經弄清楚了？”

　聞清映點頭。

　陶令饒有興致地看著他，聞清映知道他想聽自己的解決過程，笑了笑低頭打字：“我在看宗教經驗學的時候看到的，可以用批判實在論原則來解釋，在有信仰的人那裡，神是人之外的實在。道教的靈媒能感知到仙真，但靈媒終究只是人，人是無法真正以原本面貌看到身外的實在的。受到人的心理和潛在欲望影響，仙真向靈媒所展現的面貌產生於靈媒的認知機制之下。”

　當初念書的時候主攻不是西方宗教，陶令注意到這一點的時候很晚，十分巧，也是在看宗教經驗學的時候。

　兩隻手機擺在一起，互相一問一答。

　想了片刻，陶令寫：“你看，人是不可能完全認知神的，人也不可能完全認知人，總有距離，總有幻想，總有潛在的指向性。”

　他不知道自己為什麽要多提這一句，聞清映也沒多問，只是回應道：“我不能完全地認知先生，先生也不能完全地認知我，但是這一點並不妨礙我們現在坐在一起，肩並肩。”

　聞清映究竟知不知道自己在說什麽？陶令心裡狐疑，然而每次轉頭看他，他的雙眼都那麽真誠平和。

　在這一瞬間，陶令忽然覺得聞清映說不定是個中央空調。

　他總能用很自然的姿態表達出那些溫柔的話，可是因為他的真誠坦然，因為他的彬彬有禮，因為他跟人世隔著聲音，這些接近曖昧的話也變得坦坦蕩蕩，這種體貼就變得不招人膩煩，結果甚至是相反的——

　這太過引人沉淪。

　哪怕不過是揣測，理智上陶令覺得這不可能，心裡卻頓時又苦又澀。

　在試圖繼續深究的時候，他垂下來的那隻手掐了自己一下，生生止住了腦海裡的信馬由韁。

　交流方式決定了兩個人的討論會慢，但正是因為這種慢，讓陶令能在講述的同時細想，明明只是些早了解的東西，被聞清映一追究更顯得通透了些。

　幾個問題說下來已經到了下午。

　看聞清映低頭在看剛才的話，陶令起身，站在花盆中間的小道上伸懶腰。動了幾下，目光突然落在了聞清映身上。

　聞清映側對著他，正認真地低頭看他的手機，時不時在筆記本上寫一下。

　他雙腿太長，曲起擱著桌邊有些無處安放的意思，低頭時背微微傾出弧度，看上去很好倚靠的樣子。

　興許是聾啞人天生帶著安靜的氣場，聞清映只是坐在那裡，那裡就自成了一個國度。

　看得久了不知道為什麽眼睛有點發澀，陶令強忍著越來越明晰的不舍，別過頭，心下生出一絲撕扯的痛麻感。

　半晌，他蹲下去看面前的一盆多肉。

　沒一會兒聞清映走到了旁邊，陶令仰頭看，聞清映彎腰把手機遞過來。

　接過來一看，是有消息進來。

　很久沒聯系過的夏朝陽說：“陶師弟，我明天要來一趟梧市，可以跟你一起吃個飯嗎？”

　陶令微微皺眉，問：“夏老師是有什麽事情嗎？”

　他回著消息起身，看到聞清映站在旁邊，正好是最近的，但是剛好不能看到自己手機的距離。

　未讀消息會在頂部顯示內容，聞清映剛才多半已經看到了。

　那頭說：“沒什麽事情，就是正好路過。你有空嗎？”

　陶令低頭，余光能看到聞清映還立在不遠處，鬼使神差地，他回復：“好。什麽時候？”

　跟夏朝陽約好了第二天中午吃飯，再次轉頭，聞清映已經坐回桌邊，又開始在卡片上畫畫。

　陶令走過去坐下，雙手打直了壓在桌上，遠遠地拿著手機寫：“我回家了。”

　聞清映看完這話點點頭，起身，順勢在他肩上以按的姿勢輕輕碰了一下，示意他稍微等一等。

　陶令於是坐在原處，看著聞清映從花桶裡抽出一把楊梅紅的花來。他笑了笑，垂下眼看著手機屏幕。

　過了幾分鍾，聞清映捧著花遞過來，陶令起身接了，頷首。

　聞清映走到門口，把卷簾門頂上去，又拉開玻璃門，陶令才發現天色已近傍晚。

　他知道聞清映還要在花店待一會兒，於是拿著花跟他道別。

　走到街尾，陶令從花莖處撿起一張小卡片展開。上面寫著：

　“先生，這是千日紅，莧科。生命力很頑強。插水前根部平剪，如果有乾枯的花朵記得摘掉。”

　“聞清映”三個字依然藏在右下角的花束圖案裡。

　到了路口，陶令心裡越來越難受，他說不清那種感覺，只知道自己其實不想走。

　在路邊站了太久，回過神來的時候天驟然黯淡了，對面綠燈正在閃爍，斑馬線上行人匆匆。

　兩秒過後陶令轉身，朝著花店大步走去。

　作者有話要說： 今晚聞清映險些送了陶令一束相思梅，考慮到某些因素，最後換成了千日紅。——真料bot