陶令看完話沒動彈，聞清映像是明白了他的意思，慢慢收回手，摁滅了手機。

　半晌陶令抬頭，見聞清映表情誠摯，那種難言的窒息感再次湧上來。

　生怕自己情緒變得更奇怪，他笑了笑，打字：“明天我就先不去了，有篇要投稿的論文還沒改好，得趁著這幾天。”

　得到回答，聞清映彎起嘴角，點點頭。

　陶令進了小區，直到上了樓還沒把壞情緒趕跑，踢掉鞋朝屋裡走，他突然覺得疲憊到了極點。

　有種消沉的東西像絲線一樣，細細地纏裹在了他身上，連呼吸也被拖得沉重起來，人像是漂浮在水裡，踩不到實地，也觸不到氧氣。

　已經好長一段時間沒有這種感覺。

　累到不想洗澡，陶令歪倒在沙發上，盯著盆裡凋零到極致的紫羅蘭看，看著看著，也不知道什麽時候就睡了過去。

　醒來是半夜三點，洗了個澡，直接精神到了天亮。

　晨光熹微，陶令從書房的椅子上起身，伸了個懶腰準備去泡咖啡。

　走到窗邊，順手拉開窗簾，不經意地一瞥，正好看到一線光亮切分開混沌的天際，下方灰藍，上方已經泛白。

　書房是家裡采光最好的一間屋，落地窗外有個小陽台，昨天早起見著要晴，陶令把月季擱到了陽台邊。

　深秋的風從遠處來，細軟的花瓣搖搖晃晃。陶令走到陽台上，蹲下去觀察這盆小小的花，試圖找出它開得這樣繁盛的原因。

　這一看就看到太陽躍出地平線，光從樓間灑過來，在花上留下一道鮮明的痕跡，好像面紗，卻隻襯托出加倍的美。

　陶令伸手，想去接住光，於是手心也有了一條白亮的緞帶。

　呆呆地看了一會兒，他猛地起身。

　蹲得太久頭暈了片刻，忍過那陣目眩，陶令立即衝到了衛生間洗漱。

　出門的時候陶令覺得自己有病，上地鐵的時候陶令覺得自己很有病，轉公交的時候陶令覺得自己十分有病。

　進了陵園，陶令覺得自己病入膏肓了。

　踩著台階往上，一步跨三階，太陽高升，天空依然是風輕雲淡的模樣。不是什麽特殊的日子，陵園安靜到了極點。

　陶令拉開外套拉鏈，心跳得急促如鼓。

　不是因為累。

　聞清映母親的墓碑雖然在稍高處，但其實要靠近主路一些，陶令猶疑了一下，還是循著上回的記憶先到了側柏叢後。

　扒開樹叢之前陶令就有預料，不會這樣湊巧，但是看到墓前空蕩一片的時候，他的心依然狠墜了一下。

　長出一口氣，心跳緩緩變平穩的同時，陶令覺得自己不僅病入膏肓，還可笑至極。

　聞清映已經來過，墓碑前放著一束白色月季，花瓣鮮活。

　靜了一會兒，陶令上前作了個揖。

　稍稍整理了一下情緒，他抄了近路，自樹叢間穿行往下，準備去看陶君。踏過草叢的時候不小心碰到一棵鬼針草，褲腳上扎了一堆黑色芒刺。

　踩上橫向的小路，他彎了腰去撿芒刺，剛剛收拾乾淨，視線裡忽然出現一雙腳。

　陶令心裡一滯，食中二指松開，最後一根芒刺輕飄飄地掉落。他起身，看到聞清映站在自己面前，眼神清亮。

　腦海裡飛速地轉了兩圈，陶令確認了一下，下來的時候應該是沒被看到的，面上一邊帶出個淺淡的笑來。

　看他在笑，聞清映走近了，也笑笑，拿著手機問：“先生怎麽突然來了？”

　陶令按下心跳，掏出手機回答：“昨晚上睡得比較遲，把事情做了，早上想想沒什麽事就來了。”

　等聞清映看完話，他又寫：“好巧，你起得早，我以為你已經走了。”

　聞清映露出小虎牙來，沒接著跟他交流，而是側了側身，讓他往裡走。

　路窄，陶令頷首，從他身前過去，肩靠近胸膛，幾乎能感受到一瞬的體溫相撞。

　走了幾步，陶令一眼看到陶君墓前也有一束花，也是白色月季，最外層的花瓣微微帶了綠意，生生把深秋染出了夏季清晨的味道。

　他回頭看，聞清映的表情坦然到了極點，似乎給陶君帶一把花是理所應當的事情，也不值得陶令多說一句什麽。

　在墓前默默站了一會兒，陶令蹲下去，輕輕摸了摸花瓣，又碰了一下墓碑。

　陶君，我該怎麽辦？

　他面無表情，心裡卻來回翻騰過幾回，最後終於回歸沉寂。

　但這就跟聞清映曾經說傳統時一樣，因為波濤洶湧過了，現下的平靜雖然是平靜，但也已經不是先前的平靜。

　起身的時候日頭正高，兩個人一起往外走，風拂過，天氣舒爽到讓人想閉眼。

　聞清映沒有跟上回一樣提議去聖女鄉，甚至沒有多問一句陶令怎麽打算，只是跟他一起走著，好像走哪兒都行。

　雖然陶令根本就不會帶他去意外的某處。

　最後上了公交又轉地鐵，一路上陶令都在恍惚。到了花店門口，站到路邊，陶令問：“要開店嗎？”

　聞清映低頭打字，回問：“先生，要一起吃中飯嗎？”

　想了一會兒，陶令輕輕咬住後槽牙，問：“不跟女朋友一起吃飯嗎？”

　看罷這話，聞清映有些詫異地眨眨眼。看了陶令一眼，他寫：“可是我沒有女朋友啊。”

　他回答得坦誠，陶令觀察了一下他的神情，不是沒撒謊就是太習慣撒謊了。

　二者之間，幾乎是立刻，陶令自然而然地選擇了前一個。

　但是轉念就記起貼吧裡看到過的照片，他想問一問卻無從問起，等下要是真一問出口，自己倒成了偷窺狂似的。

　不等他再琢磨，聞清映的手機又過來了：“先生？我還有幾個問題想問先生，可以跟先生一起吃飯嗎？”

　頭頂的梧桐樹枯了葉，蕭索得很，但是燦爛的陽光一照，忽然顯示出一種英朗的溫柔來。

　像聞清映一樣。

　陶令在漫長又短暫的一瞬猶疑之後，寫了一句話：“我整個周末都沒事了。”

　上節課講到了中古道教的靈媒集團，吃完飯之後兩個人回到花店，聞清映掩了卷簾門開燈，拿出筆記本來，上面列了幾個很有針對性的問題。

　看罷他的想法，陶令開始在手機記事本上打字：“‘個人宗教’這一概念，和宗教團體性之前其實是沒有矛盾的，道教流派內部慣於使用同一種表達手法，而且修道者在形成團體的時候，很大程度上依靠的是宗教體驗。”

　寫到這裡，他側頭看聞清映，聞清映露出恍然大悟的表情，靠近了一點，拿自己的手機接話道：“我明白了，宗教體驗將修道者們團結在一起，集團存在一個核心，就是靈媒，靈媒是創派過程中的宗教體驗的承受者。”

　陶令笑了：“對，這就是宗教經驗中的接受問題。”

　“馬丁·布伯的研究表明，宗教和巫術最為不同的地方就在於，宗教試圖在人和神之間建立一個‘我—你’的關系，關系的核心是‘人格相遇’。”

　再次抬頭，正好發現聞清映目光灼灼地看著自己，陶令心狠狠一跳，問：“怎麽？”

　這句是說出來的，但是聞清映毫無阻礙地接收到了他的意思。

　聞清映抿了一下唇，打了幾行字：“先生，如果一個人想跟另一個人建立這種人格關系，這算是在兩個人之間產生了一個宗教嗎？”