有些事情根本無從說起，也無法表述，更何況是在喪失部分思考能力的當下。

　陶令靜了一會兒，自言自語了一句：“不，恰恰相反，我過不好我自己的生活。”

　他說話沒有對著聞清映，因而不算回應。

　聞清映低著頭，又在打字：“先生，我看你跟我講這些的時候很開心，剛才有一下子，我覺得你好像隻為說出來，不一定要求對方懂。這也許就是你研究這些的意義？”

　陶令愣了一下：“興許吧。”

　聞清映彎彎眼睛，繼續打字：“就算你不要求別人懂，但我還是會努力嘗試去弄懂的。真的很有意思，謝謝先生。”

　他表情誠摯，眉眼被燈光一照，看上去幹淨得不得了。

　陶令忽然之間心生愧疚，好像先前那兩秒的劇烈心跳是褻瀆。

　這想法卻帶得心臟再次狂跳了幾下，最後他隻得在暗自唾棄自己的同時，輕輕揚了一下嘴角。

　跟聞清映交流本來就費時間些，說了沒多少已經夜深。

　第二天是星期六，陶令倒是不上班，只是惦記著花店還要開，然而幾次試著要提都被打斷，而且聞清映看上去實在是精神。

　沒一會兒聞清映再提筆，在紙上畫了個圓，但是仔細一看，頂上卻是沒有閉合的。

　圖旁邊寫了“燕歌行”三個字，又標注了朝代。

　看了陶令一眼，他飛快打字：“而且涉及傳統的問題比較錯綜複雜是不是？完全的直線傳承不可能，甚至連曲線都會是假象，也不會存在圓圈的情況，所以先不論中間夾雜的影響因素，從巫術到降真，再像也注定是不一樣的東西。”

　陶令饒有興致地點點頭，手心往上，做了個“請”的動作。

　聞清映笑，手指接著躍動：“就好像魏文帝的《燕歌行》，本來剛開始是表現思婦怨曠的，但是慢慢地過渡，戰場邊疆被放大，在唐朝人那裡就變成了邊塞詩，到賈至時為巔峰，一點相思哀怨的痕跡都不剩。隨後明朝有詩人複古，又開始以《燕歌行》寫思婦征夫之情。這一古詩題的傳承，看上去繞了一個圈，但是傳統就算回歸了也不能抹掉中間的波折，終究不是最開始的樣子。”

　“圓其實不是圓。”

　“是啊，好像破鏡無法重圓，人死不能複生。也不是，這比方不好。”陶令說，說完想起他聽不見，於是閉口笑笑，真心誠意地鼓了鼓掌。

　聞清映笑得很開心。

　陶令想著他前前後後的行為舉止，念及他跟人交流時透露出來的教養，總覺得這人不該被自己在花店裡遇見。

　想了想，他寫：“你以前念的什麽學校？”