半山腰上老李頭家養了個傻兒子，都三四歲了還不會喊人說話，只會拿他那雙黑黢黢大得過分的眼睛直楞楞的看人，孩子長得倒是罕見的標誌，但不知怎麼的，被他那雙眼睛看久了，總讓人覺得心裡發毛。

村子在山旮旯里，離城遠，四周環山，非常偏僻，村民們少得可憐，只有三十四戶人家都是同宗同姓的，拐彎抹角的全都沾著親。大夥沒什麼掙錢的意識，也沒什麼掙錢的路子，種好自己的一畝三分地就好像再找不到別的事做了。

到了農閑時，村裡甭管男女都格外喜歡竄門聊別人的家長里短。

三四年前，老李頭兩口子從城裡抱了個小崽子回來，他們一家就迅速成了村裡人最常放在嘴邊八卦的對象。

從老李頭在外面發了財，到孩子是不是他倆親生的，再到那孩子有毛病……村裡什麼樣的傳言都有。

老李頭他們那一房人，到他爹那輩就是獨苗，他爹也只有他一個兒子，因此跟村裡人雖然沾著親，也親不到哪兒去。老李頭他爹去世早，寡婦門前是非多，他娘又是個出了名的潑婦，因此，他們家一直跟村裡人關係不怎麼好。

他們家房子在村子最外圍的半山腰上，他們回村后，花了點錢把老房子翻新了一遍，之後，兩口子就關起門來過自己的日子，鮮少跟村裡人來往，他們的兒子也從不離開家門半步，村裡半數以上的人都沒見過他兒子。

當然，這些並不妨礙村裡有些人，眉飛色舞的講老李頭兩口子在外面撿了個傻子回來養。

老李頭兩口子純粹是想兒子想瘋了，連傻子都不放過。

背地裡，不少人都等著瞧老李頭家的笑話。

「冬崽，進屋吃飯了！」孫婆子做好晚飯第一件事情就是喊兒子進屋吃飯。

她看起來蒼老的厲害，本就沒二兩肉的臉，現在瘦得只剩一層蠟黃的皮了，皺皺巴巴的，頭髮也白了一大半，五十多歲的人看起來像是有六七十了似的，暮氣沉沉。過於瘦削的臉令她看起來非常尖刻，難以相處，但是當她的視線落到小娃娃身上時，深陷的眼窩裡，頓時多了一抹溫暖的神采，讓她整個人都變得鮮活起來。

孫婆子喊了好幾遍，坐在槐樹下的小娃娃，才眨了眨大得過分的眼睛，慢吞吞站起來，瘦骨嶙峋的小爪子抓起屁股下的小塑料凳子，邁著小短腿一步一晃朝屋裡走去。

老房子雖然翻新了，但因為現在有了兒子要養，老李頭沒捨得花太多錢，主要就把爛掉的瓦換了一下，把牆壁破洞的地方砌了一下，保證房屋不漏雨能住人就行了。

老房子雖然被孫婆子收拾得很乾凈，但依然處處都透著衰朽**的氣息。

房子在半山腰上，距離村裡其他人家戶比較遠，家裡沒有安裝電錶電線，用的是老式的煤油燈和蠟燭，房子的朝向有些背光，過午以後，陽光就照不進院子了，下午三四點、四五點，房子里就需要點燈才看得見了。每天一到這個時候，冬崽就會自己搬著小凳子，到院子里的老槐樹坐著玩兒，一坐就是一下午。

冬崽很喜歡院子里的老槐樹，學會走路以後，就喜歡圍著這株連老李頭的講不出樹齡的老槐樹轉悠。冬崽是個非常安靜的寶寶，很少哭也很少鬧脾氣，但美中不足的是，他同樣不會說話不會笑，臉蛋漂亮歸漂亮，表情卻少得可憐，活像個沒有生氣的洋娃娃。

老李頭兩口子也曾懷疑過冬崽是不是在娘胎里憋太久給憋成傻子了。

不過，老李頭和孫婆子在醫院裡待過幾年，見過真正的傻子是什麼樣，吃喝拉撒那是完全沒法自控，偶爾還會動手打人。冬崽不一樣，冬崽一歲以後就再也沒有尿過褲子，肚子餓了知道找老兩口要吃的，現在還會自己穿衣服，自己吃飯……

「……我們家冬崽就是反應慢了點，哪裡傻了？下次要讓我看到那些亂嚼舌根子的人，看我不撕爛他們的嘴巴！」孫婆子有些憤憤的嘀咕著，然後手腳麻利的將剛做好的飯菜端上桌。

老李頭和孫婆子在村裡都有田地，侍弄田地可比他們在醫院裡幹活辛苦多了，交了黃糧國稅以後，剩不了多少。以往，他們去城裡，他們的田地就給了兩家跟他們關係還不錯的人家種著，稅收也由這兩家人負責。他們回來以後，也沒有把這些田地收回來，繼續讓那兩家人種著，不過那兩家人除了要替他們上農業稅外，每年還要往他們家送一些大米菜油。

老李頭和孫婆子再掏錢從村裡買一些糧食，就足夠他們一家三口一年的嚼用了。

老兩口還把房子周圍的荒地開出來，種了些蔬菜和玉米，桌上三道沒什麼油星子的素菜就是他們自己種的，老玉米磨碎了拿來養家裡的三隻母雞，攢下來的雞蛋，全進了冬崽的肚子。

冬崽不挑食，但是比起素菜，他明顯更喜歡吃葷。

村子閉塞，平日里想買肉得去很遠的鎮上，來回要大半天功夫。而且老李頭和孫婆子現在沒有了穩定的工作，唯一的收入來源就是幾頭半大不小的山羊。山羊是在鎮上買來的，那會兒老李頭只打算買頭母羊給冬崽當奶口，賣家非要連著幾頭剛出生的小羊一起賣，老李頭沒辦法只好都買了回來。沒想到小羊養大后竟也賣了些錢，老李頭兩老口一合計，就把老房子周圍的荒山拾掇了一下，養起了山羊。

養山羊幾乎不用花什麼成本，可山羊長得慢，一年下來也賣不了幾個錢，好在他們住在老家沒什麼大的花銷，不出意外，每年賣羊的錢足夠維持他們的日常開銷了。

不過，冬崽還小，他倆卻一年比一年老，將來用錢的地方還多的是，因此，儘管他們手裡頭還有不少存款，也不敢大手大腳的花費。

除了逢年過節的時候，家裡基本上見不著葷腥。

因此，冬崽就格外珍惜隔天才能吃到嘴雞蛋。

孫婆子把蒸得黃嫩嫩的蒸蛋，往冬崽面前一晃，耐著性子柔聲誘惑道：「乖崽，叫聲媽，媽就給你吃蒸蛋。」

冬崽黑黢黢的大眼睛，看了眼蒸蛋，然後直勾勾看著孫婆子，抿著嘴巴根本沒有開口的打算。

冬崽的頭髮是孫婆子給他剪的，是略顯傻氣的西瓜頭，好在冬崽長得好看，身體比同齡孩子瘦小得多，臉蛋卻肉肉的，細嫩的臉頰白皙的幾近透明，睫毛又密又翹，眼瞳比常人大了兩圈都不止，很黑卻沒什麼光澤，如同一潭死水。尋常人被他那雙奇異的大眼睛直勾勾的看著，只覺得瘮的慌，孫婆子習慣了，她甚至可以從那雙死氣沉沉的眼睛看出巴巴的渴望，配上小傢伙傻乎乎的髮型，孫婆子只堅持了三秒鐘就敗下陣來。

她摸摸冬崽的腦袋，認命的把蒸蛋放到他面前，喃喃道：「要是什麼時候，冬崽肯喊我一聲媽，就算讓我立刻死了我也甘心了。」

老李頭夾了一筷子鹹菜，拌進飯里，呵斥道：「什麼死不死的，少在兒子面前說些不吉利的話！」

冬崽的來歷實在詭異，三四年過去了，老李頭依然不敢回想冬崽出生那夜的景象。按照他原本的想法，他根本不想養冬崽，但是他到底拗不過想要孩子想得已經有些瘋魔的孫婆子。只好偷偷把小孩養了起來，還丟了城裡的工作，灰溜溜的躲回鄉下老家，重新過上面朝黃土背朝天的生活。

後悔嗎？

要說一點都不後悔，絕對是騙人的，但是……

冬崽舀了一勺子蒸蛋送到老李頭面前，死水一般的眼睛直勾勾的看著他，直把老李頭看得心都快化了，他忙樂呵呵道：「冬崽真乖，你自己吃！」

冬崽歪了歪腦袋，沒有任何堅持，收回爪子就把滑嫩的蒸蛋送進自己嘴裡，砸咂嘴，大眼睛眯了眯，瞬間的神態像極了偷到腥的貓兒。

有些回味的咽下嘴裡的蒸蛋，冬崽又舀了一勺子蒸蛋送到孫婆子面前，孫婆子捏捏他冰涼的小臉蛋，臉笑得像朵舒展開的菊花：「乖崽自己吃，媽明天去村裡問問有沒有人去鎮上，要是有人去，媽讓人給你做雞蛋糕回來。」

雞蛋糕！

冬崽烏沉沉的眼睛好像亮了一下，這一次，他沒有把勺子收回來，反而又往孫婆子面前送了送。

老李頭酸溜溜的哼了一聲，說：「少給孩子吃甜的，當心把牙給吃壞了。」

孫婆子不以為然道：「我們乖崽牙口好著呢，而且他以後還會換牙，你瞎操哪門子心？」

李老頭夾了一筷子土豆絲，皺眉道：「慈母多敗兒！明天要是有人去鎮上，你讓人再多帶兩斤肉回來，做點肉臊，給冬崽補補。」

孫婆子看著冬崽過於單薄的小身子，舒展的眉頭又皺了起來，重重點了點頭。

吃過晚飯，冬崽就拎著自己的小凳子重新坐到槐樹下，這會兒正值盛夏，山上卻不怎麼熱，樹下更是十分陰涼。老李頭看了眼羊圈裡抱團縮在一起的山羊，確定所有的羊都乖乖進了圈裡，他才叼著根老舊的煙斗，躺在槐樹下的搖椅上，一邊抽煙，一邊給冬崽講故事。老李頭文化程度不高，斗大的字兒都認不了幾籮筐，根本不會講什麼童話故事。

他給冬崽講故事，一開始只是為了逗冬崽開口說話，故事講了一兩年，冬崽連吱都沒吱一聲，他甚至都不確定冬崽到底有沒有聽他說話，他自己卻養成了習慣，每天睡覺前不給冬崽講上那麼一段半段的，他反而不舒服。

好在皇天不負有心人，老李頭堅持了這麼久，冬崽終於肯給他一點反應了，最近他講故事的時候，冬崽會看著他，他故意在精彩的地方停下來，冬崽還會拉他的袖子讓他繼續講。

種種跡象，令老李頭堅信冬崽不是傻子。

「……孫悟空一棒子打死了白骨精，唐僧……」老李頭正講到精彩處，外面忽然出來一陣急促的敲門聲。

「貴叔，貴叔，不好啦，出大事了，出大事了！」