上海黃浦。

　這是片老早在黃浦老區拆改計劃裡掛了好幾年的釘子戶，一棟棟矮樓比那些個早出晚歸的外來租戶年紀都大，街頭瀝青路縫濘著老古董似的黑泥，白瓷瓦磚上漬滿了黃褐的油煙。錯雜的電線杆，人家伸出的晾衣杆，錯綜複雜地從此路過的行人頭頂合出一副城區街道縮放圖，抬頭不見天日。

　唯獨法桐，學名三球懸鈴木，從這陰暗的天地中，探出綠枝。

　對，這是夏天。

　盛夏天。

　歌詞中寫，知了聲聲叫著夏天，可在這樣逼仄的一副情境中，知了聲不過讓人徒添厭煩。

　阿公靜止了似的，默然坐在樹蔭下；阿婆挎著塑料菜籃，腳步匆匆。

　褪色的舊牌匾藏在晾衣杆中。

　這頭是一個老張扡腳，那頭是一個熒光粉的成人用品。一個霓虹燈壞了還沒修，在白日中暗淡地亮著的親日代網吧微微閃著光。

　乍一看，起這麽一個名字，似乎是網吧老板腦子有點兒問題；可走近了仔細看，是新時代網吧。

　自打s4，有個叫新時代的戰隊奪冠——雖然那會兒，對大眾來說，這算不得一件多驚天動地的大事兒，可對常年混跡在網吧裡的老網蟲，網癮少年來說，這便是開天辟地般的壯舉了。

　於是一夜之間，全國南北，春筍似的冒出無數家“新時代網吧”。

　這家網吧看上去有不少年頭了，和這條破敗髒汙的老街渾為一體。可實話說，網吧而已，不稀奇。

　網吧是不是人人戶戶都有電腦，4G網還沒通行，手機光能用來打電話、發短信的那年頭的特色生意，現如今，這行也和這條街一樣，黃昏暮年，早不景氣了。

　可假若有人走進這家網吧，便能發現裡面別有洞天。

　新裝潢、新機子，大廳、包間、專門抽煙區，還有餐點提供，淋浴間。

　一句話概括：絕對是賠本兒生意。

　價格還低，因此這一家網吧，就全招徠來了方圓幾條街的生意。好幾家網吧倒閉，都有老板找上門，怨恨地罵你家不講公德，遲早也得倒閉！他媽賠死你！

　但這家一直矗立不倒到今年。

　老板肯定是有錢，拿錢出來做“公益”。但老板是誰，連賴這兒最久的“常住戶口”都沒個準兒。

　偶爾會來一個看上去挺年輕的女人，說是老板娘，每每都穿戴洋氣，挎著值一整台機子的包，說姓鍾，網吧的老熟客就都諂媚地叫她鍾大美女、鍾大善人。

　鍾大美女有時候也會和他們聊聊天兒。

　去年NOG奪冠，這網吧差點兒炸塌樓頂，擾得頂上幾層樓的老頭老太，攜著孫子孫女，拿著掃帚擀麵杖，下來鬧著要報警。

　奪冠第二天，NOG打野選手YU宣布退役。

　這仿佛是新時代那五個人不約而同的默契了。

　第一個這麽做的，是新時代上單阿偉，S4奪冠第二天，宣布退役。

　新時代射手鴨鴨，新時代輔助小K，在S5總決賽第二天，宣布退役。

　新時代中單烏龍茶，S7總決賽第二天，宣布退役。

　現在是新時代打野，YU。

　英雄聯盟，LPL009號選手，從此斷開連接。

　新時代徹底落幕，成為一抹舊日相片上的亮色。

　說YU要退役了的這事兒，早不是空穴來風了，從S7就有人傳說他要退役。一輸比賽，別說讓YU退役，都有人恨不能他去死。

　可哪怕傳了這麽多年，奪冠第二天，YU退役的消息一放出來，仿佛被人給狠狠打了當頭一棒。

　召喚師峽谷，萬野哭嚎。

　一晃眼，又大半年。又值夏天。

　當初有人樂觀地想，YU這麽熱愛英雄聯盟，他把整個青春給了英雄聯盟，他還會回來的吧？或直播，或解說，或教練，什麽都行，只要YU又重新回到他們的視野。

　2021年11月7號，YU與NOG俱樂部合同到期，宣布退役。

　從此全無音訊。

　他不怕被遺忘麽？

　每天都有人這麽問，失望地問，怨恨地問。

　S11總決賽後，轉會期鯊魚去了NOG，MHSJ去了BXG。有人戲稱兩隊互換打野，怕不是有什麽見不得人的交易。但這兩位年輕打野，在一場又一場的比賽中，又都漸漸成為了為他們開路的前輩那樣的領頭羊，成為了新人們的前輩。

　夏季賽還沒結束，但NOG和BXG的成績都算出色。

　可沒有哪個看比賽的觀眾，會不常常想起那個S4的皇子，那個S11的趙信、S11的奇亞娜，不甘心地想，這就，已經告別，畫上句號了嗎？

　Legends?Never?Die.

　But?Legend?is?gone.

　“這個逼養的，真他娘的狠心啊！”一大哥喝了點兒酒，伏在前台和一塊兒打英雄聯盟的擼友聊天，“這就跑了？剛奪冠，這他媽不是還能打嗎？？老子還他媽指望他S12再奪個冠回來呢！”

　鍾大美女靠在前台，懶懶地用指甲銼磨著自己的紅指甲。

　她說：“不早說了麽，他身體不好。”

　平常他是不敢和鍾大美女大聲嚷嚷的，可今天他有點兒醉了，氣又衝上來。“大男人的，怎麽他媽有點兒病就喊疼！嬌氣！他去年不還能打，打得好好的！”他嚷嚷，眼框卻濕了，“退役就他媽退役唄，跑什麽！不當教練，不當解說，連直播都退了，真他媽就徹底不玩了，當他人死了唄？他到底他媽去哪兒了啊？”

　鍾大美女蹙眉看著他發酒瘋鬧了會兒，似又有憐憫，又有感慨。

　“誇張了，人肯定沒死，還好好活著。”她俏皮地笑了下，“他年初惡補功課，想去上學沒學成。但你要看賽車比賽的話，說不定能重新在賽車比賽上看見他。”

　大哥呆立了會兒，醉眼朦朧地問：“鍾大美女，你這是說誰？”

　“說誰？還有誰，當然是俞奪啊。”