中秋節前一天的下午，五姑夫趕了牛車來接四叔和四嬸。

他們走後，顧紜就反鎖了院門。她

自己坐在房間里，白賢也在客房，兩個人只隔了一道門。顧

紜沒有反鎖自己的房門，怕他多心。

白賢在屋子裡走動，好像是收拾東西，顧紜的心就靜不下來。她

心中各種滋味。后

來，白賢走過來敲了敲她的門。

顧紜一驚，正在縫補一雙襪子，那針直直往她手指里扎。

她連忙把血珠抹去，站起身去開了門。「

......你晚上想吃什麼？」白賢問她，「我去幫你做飯。」

「不用，我自己來。」顧紜道。

白賢就說：「那我替你燒火。」

顧紜說不用了，但白賢很堅持。她

家的廚房很大，可白賢的腦袋還是能碰到橫樑。顧

紜稍微轉身，他就在那裡，讓她感覺這空間太小了，小得她的一舉一動都在別人眼裡，顧紜的手腳都不知道放在哪裡了。

白賢看到了廚房角落裡綁著的公雞，問她：「要殺雞嗎？」「

要。」顧紜說，「明天再殺，明晚才吃。」白

賢坐到了灶台前。

他實在太高了，那灶台前的位置擠不下他，故而他塞些柴火就站起來。

顧紜忍著不自在，慢慢切菜，生怕自己切到手。白

賢卻開口了：「顧小姐？」

「嗯？」「

方才下午，你和四叔在院子里，是在說什麼？」白賢問她。

她當時的臉很紅。白

賢覺得自己很卑鄙，他想要試探著問一句。「

沒說什麼。」顧紜道。她

正在切土豆，突然手裡一滑，土豆就從她掌心滾走了，刀切在了砧板上，顧紜出了身冷汗。差

點切到了手。白

賢把土豆撿起來。顧

紜來接，他的手指略有略無碰了她的手指一下。

顧紜急忙縮手，土豆再次掉在地上。

氣氛一時間尷尬。她

看了眼白賢。白

賢像個做錯了事的孩子，默默後退幾步：「我去擺桌子。」

他離開之後，顧紜很快就弄好了一桌子飯菜。飯

后，顧紜簡單洗漱就睡下了。

白賢也躺在床上，默默看著屋頂。仲秋的月色，從琉璃瓦照進來，客房裡有略微的光亮。

不冷不熱，空氣格外的清新，遠處蟲鳴陣陣，也不顯得寂寞。

白賢從未在鄉下生活過。假

如他出身農家，也許比現在要好很多。

他想著一門之隔的顧紜，心中甜蜜又酸澀。他

正在胡思亂想，顧紜突然從裡屋走了出來。他

急忙坐起來。顧

紜愣了下，腳步停在了原地：「我吵到你了？」

他在黑暗中，呼吸變得很重，所有的念頭沖向了他。

他很想此刻就衝過去，抱緊她。然

而他又想到，自己到底粗鄙不堪，而她已經跟羅主筆好了。哪怕他用強佔有了她，也得不到她的青睞。她

若是鄙夷他，那他寧願去死，寧願把自己的手腳都剁下來。「

沒有。」衝動化為了濃濃的哀傷，他低聲問她，「要找什麼？」

「我忘記灌暖瓶了，有點渴。」顧紜道。

白賢道：「我幫你。」

廚房在院子里，需得開了大門。顧

紜忙道：「真不用，你睡覺吧。院門我反鎖了，在自家怕什麼。」自

家？顧

紜走出去，到了廚房灌好了暖壺，又走進來。

他一動不動，把自己的身體緊緊繃住，不讓自己的慾念作祟。

一句「自家」，簡直要了他的命。他好不容易壓下去的想法，又開始作祟。他很想將她牢牢扣在床上，將兩個人變成一家人。

這些念頭太可怕了。他

清醒的時候鄙視自己，失控的時候又瘋狂去想象，整個人被折騰得一夜無眠。

直到快天亮了，他才堪堪睡著。院

子里有公雞慘烈的鳴叫。他

驚醒了之後，急忙爬起來，然後就看到了顧紜，正手足無措站在院子里，手裡拿著菜刀，不知道該怎麼抓雞。那

雞被綁住了翅膀和腿，可顧紜一靠近，它就拚命撲騰，把顧紜也嚇得半死。白

賢走上前：「我來吧，顧小姐。」顧

紜躲到了他身後。

白賢很麻利把雞殺好了，又把雞血用小碗裝起來，對顧紜道：「好了顧小姐，你去燒點熱水。」

「燒好了。」顧紜道。她

去接一動不動的公雞。給

雞褪毛，味道是腥中帶臭，白賢避開了她：「我來。」

「不不，我自己來，怎麼總叫客人干粗活？」顧紜柔聲道。她

這一句話，讓白賢的身體又略微發僵。

他是外人，也是客人。

到底不是一家人......她

昨晚說的「自家」，是指自己的家，並非他們的家。白

賢心裡也覺自己不配。他

幻想著她的時候，多半是狂野又放肆的，可真正面對她，他的自卑又開始作祟，讓他無法往前一步。顧

紜做事不快，但是踏實。公

雞處理得乾乾淨淨，她慢條斯理熬煮了米粥，喊白賢出來吃早飯。早

飯之後，她就要開始準備中秋節的飲食了。

「我等會兒要出門，去領條魚。」顧紜對他說。白

賢微訝：「領？怎麼領？」

「族裡有個魚塘，是共有的，放了很多的魚苗，逢年過節就會打一次，每家一口人可以領五斤。」顧紜道。

「魚苗不需要錢？」白賢不太理解。他

雖然出身低賤，卻對鄉下宗族不是很理解。

「需要的，族裡出。」顧紜說。

「族裡哪來的錢？」「

每年都要交祭祀的錢。」顧紜道，「過年的時候交。我家的田地給四叔和四嬸種，不收他們的田租，但每年族裡的費用，他們要幫我們出。」白

賢想了想，覺得鄉下的生活挺有趣。「

還不錯。」他道。顧

紜笑了笑：「待久了也不行，我姆媽就很討厭他們。族裡人不讀書不認字，不通文化和道理，一點雞毛蒜皮的小事都要計較半天，我姆媽一直希望我和我阿姐能走出去。要不是打仗，我大概不會回來的。」她

這句話，一下子就刺痛了白賢的心。

他也不通文化。白

賢的臉色略微有點慘白。

碗里的米粥，吃在他嘴裡也是寡淡無味了。顧

紜後知後覺，也覺得自己說錯了。

她想要描補一句。可

她本就不是圓滑的性格，明明說錯了再去描補，她也沒這個本事，只得默默吃飯。

不成想，白賢沉默了半晌之後，突然對她道：「顧小姐，我......我現在能讀的通報紙。大的文化沒有，字認識了不少。」

顧紜就坡下驢：「我沒有其他意思。」

「我知道。」白賢用筷子攪了碗里的粥，「只是想讓你知道，我後來用心學了字......」

他說到這裡，話就頓住了，後面那句「是為了你去學的」，到底沒說出口。