剛好，三個人坐在了一個妹紙邊上。那個妹紙手上拿著爆米花，身邊還跟著男朋友，注意到三個人在她旁邊坐下，還無意中瞥了一眼，沒多大在意。

電影馬上開始了，隨著低沉的背景音樂呢喃響起，字幕在屏幕上浮現，出品人，演員和各方的名單都漸漸出現在上面。

映入眼的是滿目的雪花飛舞，梅園花苞卻沒有一個綻放。鏡頭切換到後宮中，王後為王上生了個孩子，龍翔於世的吉兆本會讓人興奮，但令人吃驚的是，這居然是個女娃。

上下五千年歷史都是男權，女子視為草芥，女王降世只會讓天下嘩然一片。王后只能將女娃送出宮，抱養了平民之子越季。

日復一日，越季終於長大了。

他厭惡自己的身份，卻又迫不得已，不喜歡在王宮，反而喜歡民間江湖的逍遙自在生活。因為王權和疆土的問題，七個國家屢次發動戰爭，太平盛世中卻已然是硝煙瀰漫。

「流年，天下的女子，真的如他們所言是草芥之命嗎？」

陳蘭君飾演的玉凰站在高台邊，神情寡淡，卻又從倔強的眼神中看出不甘和失落，她忽然回頭，對著流年道：「為什麼自古以來女人在下，男人卻稱王稱霸？他們可以三妻四妾，為何我們卻要三從四德？流年，我不甘心！他們把我們女人當作玩物，當作禮物，憑什麼？就因為我們是女人嗎？這不公平。」

「大小姐不用擔心，長孫大人不會把女兒送給誰的。能配得上大小姐的男人必然是人中龍鳳。」

其實流年心裡很清楚，長孫大人故意設了雀台的宴席，就是為了給楚國國君獻美人。而這個美人，自然就是玉凰。

「不。」玉凰猛地回頭，那張容顏畫得光彩照人，可申請卻那般蒼白可怖，這是流年第一次見這般失態的大小姐，有些害怕地往後退了幾步。

這是一種無聲的恐懼，陳蘭君演技如火純青，喬夏冉自然也不能被她壓制住。

「在這個男人的世界里，女人算得了什麼？我爹？呵呵，不過是一個把女兒當作祭祀品，當作男人交換的玩物罷了！」

「流年，你知道我有多麼不甘心嗎？那個老男人，那個老男人他憑什麼擁有我？我正值青春貌美，本應該與心愛的丈夫雙宿雙飛，廝守終身，卻要委身那個老男人！呵……」

「我好恨，為什麼這個世界男子獨尊？流年，你知道我的痛苦嗎？」玉凰忽然勾唇一笑，伸手指向流年厲聲指責，臉上表情冷漠而憎恨，「都是因為你，那天在雀台你跪什麼跪？如果你不跪下，也許楚國那個老男人看上的就是你而不是我玉凰！」

「哈哈哈……」玉凰忽然仰天大笑，笑得連自己的眼淚都出來了，似悲似狂，手也在顫抖，「都叫我認命，我玉凰偏偏不認命！」

短短几句話中，無聲地戳中了觀眾的心靈。那種屈身封建卻心有不甘就這麼透過情感麻木地展現出。